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Foucault visitou o Brasil, não poucas vezes, entre 1965 e 1976. A primeira, em 

razão de um convite do Departamento de Filosofia da antiga Faculdade de Fi-

losofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo, iniciativa de um docen-

te, Gérard Lébrun, que havia sido seu aluno. Na época, era quase desconhecido 

no milieu acadêmico brasileiro, cujo debate intelectual gravitava em torno das 

diferentes correntes do marxismo. Veio para ministrar curso sobre obra que se 

encontrava no prelo, As palavras e as coisas (1966).1 Retornou ao Brasil em 1973, 

para um ciclo de cinco conferências na Pontifícia Universidade Católica do Rio 

de Janeiro,2 e no ano seguinte, para novas conferências no Instituto de Medici-

na Social, da Universidade Estadual do Rio de Janeiro. Em 1975, a convite da 

USP e por iniciativa de José Augusto Guillhon de Albuquerque, veio dar um 

curso sobre Vigiar e punir, infelizmente não concluído.3 Pouco tempo depois, 

mas já no ano seguinte, retornou para outro ciclo de conferências em Salvador, 

Recife e Belém, sem que o mal-estar entre o intelectual e as autoridades bra-

sileiras, decorrente de seu protesto contra a morte do jornalista Vladimir Her-

zog, se tivesse dissipado.

Não é preciso dizer que a presença de Michel Foucault na universidade 

brasileira sempre foi objeto de enorme curiosidade e inquietação intelectuais. 

Afinal, ele era, tal como outros intelectuais franceses – Sartre e Aron, para lem-

brar alguns dos mais notórios – o que hoje se reconhece como intelectual pú-

blico, personagem não apenas voltado para a discussão de questões sociais e 
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políticas contemporâneas, mas também capaz de aliar atividade intelectual e 

militância política. A título de exemplo, basta lembrar sua inserção e as inúme-

ras iniciativas no Group d’Information sur les Prisons – GIP ou um curto texto, 

publicado originalmente em Libération, em 1984, no qual afirmava: “existe uma 

cidadania internacional que tem seus direitos, que tem seus deveres e que en-

gaja contra todo abuso de poder, qualquer que seja seu autor, quaisquer que 

sejam as vítimas. Antes de tudo, somos todos governados e, nesta medida, so-

lidários” (Foucault, 1994: 707-708).4 Não sem motivos, Foucault reconhece no 

domínio dos direitos humanos esse tipo de cidadania internacional cujos exem-

plos são tomados de organizações como Anistia Internacional, Terra dos Ho-

mens e Médicos sem Fronteiras. 

Não foi de menor impacto a chegada ao mercado editorial brasileiro da 

tradução de Vigiar e punir, em 1977 pela Editora Vozes, curiosamente com o 

subtítulo “história da violência nas prisões”, inexistente no original francês, 

cujo subtítulo é “o nascimento da prisão”. As pesquisas de Foucault sobre pri-

sões, manicômios, medicina social, políticas de saúde, sexualidade, loucura, 

cidades, formas múltiplas de controle social logo pareceram oferecer elementos 

explicativos poderosos e inovadores para dar conta das singularidades daque-

les que justamente pareciam não ter história: delinquentes, loucos e todos os 

internados em instituições de contenção social, prostitutas, crianças abando-

nadas, mendigos, dependentes de drogas. Mais do que isso, as investigações 

históricas de Foucault prestavam-se a iluminar a natureza opressiva e cruel 

das instituições violentas de contenção e reparação da ordem pública, ao subs-

tituir o recurso a outros modelos de interpretação e explicação ancorados seja 

no reconhecimento da anomia dos arranjos institucionais ou da existência de 

conflitos de classe encastelados naquelas instituições. Como essas perspectivas 

ofereciam mais problemas do que soluções, as assertivas de Foucault vieram 

preencher lacunas teóricas e oferecer hipóteses para investigação empírica.5

Como procurei sugerir anteriormente (Adorno, 1991), a natureza dessas 

apropriações revela mais problemas do que cogitavam suas virtudes. Não raro 

estudos nos campos da justiça criminal, da família, da educação, da saúde, da 

sexualidade e da cidade operária buscavam mesclar contribuições das tradições 

clássicas e mesmo contemporâneas das ciências sociais, em especial da socio-

logia, com outras, extraídas da investigação histórica de Foucault. Estudos so-

bre justiça criminal e prisões associavam tais contribuições à teoria das orga-

nizações sociais ou aos clássicos estudos no domínio do interacionismo sim-

bólico, nomeadamente à obra de Erving Goffman Asylums: essays on the social 

situation of mental patients and other inmates (1961). Por sua vez, estudos sobre a 

cidade operária estabeleciam uma espécie de convergência entre a obra do 

historiador E. P. Thompson, sobretudo seu livro The making of the English working 

class (1963), com sua nítida filiação ao marxismo, e os relatos históricos sobre 

cidades, sobre políticas de saúde e mesmo sobre os estágios iniciais da forma-
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ção da classe operária na Europa, mais propriamente na França. Se é certo que 

esse diálogo é passível de ser estabelecido – o próprio Foucault, aliás, sempre 

recorreu ao diálogo com autores e obras imersos em distintas vertentes teóricas, 

embora de forma dissimulada e nem sempre visível a olho nu6 –, sua mescla 

produz efeitos, por assim dizer, distorcidos. Por exemplo, confunde-se o pro-

blema da sujeição e do assujeitamento com o problema da dominação política, 

o da perpétua batalha de forças com o da luta de classes, a natureza positiva 

do poder com sua faceta repressiva e de negação que remete às raízes liberais 

da filosofia política moderna. Em suma, essas distorções se dão, em grande 

medida, por força de uma compreensão estreita das implicações teóricas e 

metodológicas subjacentes à obra e ao pensamento de Michel Foucault. 

Logo que ingressei nos quadros docentes da Universidade de São Paulo, 

junto ao Departamento de Sociologia, passei a ministrar disciplina no Programa 

de Pós-Graduação em Sociologia, que explorava as relações entre legalidade e 

moralidade na construção da chamada ordem social burguesa. A disciplina 

estava sobretudo ancorada em bibliografia histórica, cujos objetos empíricos 

possibilitavam justamente tratar das tensões entre lei e moralidade, um tema 

por assim dizer consolidado na sociologia clássica e contemporânea. Parte da 

bibliografia era consagrada à leitura crítica de algumas obras de Foucault, entre 

as quais Vigiar e punir (1975), e aos estudos históricos sobre soberania e gover-

namentalidade, cidades e políticas de saúde. Aos poucos, fui-me convencendo 

de que havia uma espécie de desencontro entre o que diziam as obras do pen-

sador francês e o modo como os estudos históricos empíricos incorporavam 

suas descobertas e assertivas. Portanto, impunha-se estudar de forma detida 

a obra de Foucault, ao que passei a me dedicar nos anos subsequentes, reorga-

nizando o conteúdo programático da disciplina. A investigação e a leitura con-

centrada da obra fizeram-me atentar para a complexa problemática do sujeito 

e da subjetividade, materializada na provocativa tese da morte do homem (Fou-

cault, 1966), uma espécie de norte a partir da qual passei a compreender os 

múltiplos objetos empíricos tratados da arqueologia à hermenêutica.

Meu contato prolongado com o pensamento de Foucault deveu-se, em 

verdade, a um certo incômodo intelectual. Eu havia sido formado – e bem for-

mado – na melhor tradição das ciências sociais, isto é, pensar o estudo das 

sociedades humanas como ciência, essa grande narrativa – dotada de rigor, 

objetividade, fundamentação teórico-metodológica, controle de variáveis in-

tervenientes – capaz de dissipar o erro, diferenciar ideologia e realidade, des-

construir o primado do senso comum para, em seu lugar, justapor a soberania 

da verdade racionalmente construída pelo parcimonioso emprego do método 

científico. A despeito das singularidades das ciências sociais, minha formação 

esteve imersa completamente no “espírito científico” de nossa época. Ora, o 

contato com a obra de Foucault começou a perturbar essas familiaridades acei-

tas e compartilhadas na comunidade de cientistas sociais. Não para as destruir 
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e desacreditar, mas para abrir a investigação empírica e a reflexão teórica para 

novos horizontes ou, como diria Foucault, para poder pensar diferentemente. 

Essa possibilidade – a de pensar diferentemente – está na origem das profundas 

perturbações que o pensamento de Foucault aportou para o domínio das ciên-

cias sociais e das humanidades. 

O propósito deste artigo é inventariar algumas dessas perturbações a 

partir de uma espécie de equação determinada: a das relações entre sujeito, 

história, poder e verdade, centradas em torno da arqueologia e da genealogia. 

É esse percurso que possibilitará passar em revista algumas questões, como o 

estatuto das ciências sociais – ciências ou saberes? – o lugar da investigação 

histórica, as relações entre corpo e alma (matéria versus espírito), a investigação 

como atitude experimental, a provocação como animus da curiosidade cientí-

fica, a invenção como leitmotiv da reconstrução da realidade social, os embates 

entre poder e resistência. Por fim, um percurso que deve conduzir a algumas 

breves considerações sobre o estatuto da crítica. 

SUJEITO, HISTÓRIA, PODER E VERDADE: DOIS MODOS DE SUBJETIVAÇÃO

Em uma de suas mais célebres intervenções, já no final de sua vida, Foucault 

manifestou: “procurei antes de tudo produzir uma história dos diferentes mo-

dos de subjetivação do ser humano em nossa cultura; tratei, nessa perspectiva, 

de três modos de objetivação que transformam os seres humanos em sujeitos. 

[...] Não é, então, o poder, mas o sujeito, que constitui o tema geral de minhas 

investigações” (Dreyfus & Rabinow, 1984: 297-298).

Uma primeira pista aparece, desde já, nesse pequeno texto. Foucault 

estabelece uma relação entre sujeito e modos de subjetivação. Identifica, ao 

menos, três modos de subjetivação: a relação entre o sujeito e o conhecimento, 

a relação do sujeito com o poder e a relação do sujeito consigo mesmo, corres-

pondentes a três arranjos metodológicos distintos, porém interligados: arqueo-

logia, genealogia e ética.7 O primeiro desses modos está centrado na análise dos 

discursos ou, mais propriamente, “em descrever historicamente os procedimen-

tos pelos quais, na história, discursos de verdade transformam, alienam, infor-

mam sujeitos, e pelos quais subjetividades se constroem, constituem fonte de 

preocupação a partir de um discurso-verdade” (Davidson & Gros, 2004: 12). Ele 

recobre as quatro primeiras obras de maior envergadura, publicadas entre 1961 

e 1969: História da loucura na era clássica ([1961] 2010), O nascimento da clínica 

([1963] 1997), As palavras e as coisas (1966) e Arqueologia do saber ([1969] 1972). Em 

todas elas, um tênue e discreto fio de preocupação: como, a partir de quais re-

gras, são os sujeitos levados a acreditar na partilha do mundo entre o que pa-

rece ser e o que é, entre o senso comum e a realidade, entre o erro e o conheci-

mento verdadeiro, entre crenças e razão? 

Esse primeiro modo de subjetivação já foi exaustivamente tratado por 

comentaristas e seus críticos.8 Não é o caso de repertoriar as questões contidas 

nessa bibliografia; todavia, importa reter algumas formulações, pois que rela-
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cionadas com os propósitos deste artigo. Elas remetem, pelo sim ou pelo não, 

às relações do pensamento de Foucault com os principais cânones do pensa-

mento moderno, em especial Descartes, Spinoza e Kant. Fundamentado em 

Nietzsche, Foucault vai justamente perturbar os alicerces constitutivos do co-

nhecimento, tal como construído pela filosofia moderna, baseados na harmonia 

entre as coisas a conhecer e o ato de conhecimento. Sob essa tradição filosófi-

ca, conhecer é, por conseguinte, um ato que flui a partir de determinadas fa-

culdades do sujeito. Enquanto tal, o homem, portador dessas faculdades, com-

parece à filosofia moderna como à própria sede da razão, fonte de progresso e 

de liberdade. Conhecer diz respeito, nesse sentido, aos atos pelos quais o ho-

mem, sujeito racional por natureza e excelência, domina o mundo externo e 

tudo o mais que gravita à sua volta. Enquanto tal, todo conhecimento nasce no 

homem, passa pelo homem e retorna ao próprio homem. Essa circularidade, 

garantida pela unicidade do sujeito do conhecimento – decorrente da identi-

dade entre as condições de experiência e o objeto de experiência –, se estende 

e ganha amplitude justamente pelo trabalho da razão, por uma espécie de ra-

cionalidade que lhe é intrínseca e que tudo domina com o propósito de asse-

gurar a soberania do homem em um mundo no qual é permanentemente con-

frontado pelas paixões, pelos instintos, pelos preconceitos, pelas violências de 

todo tipo. Nessa medida, toda a questão filosófica acaba centrada no eterno 

aperfeiçoamento racional da razão; sua razoabilidade na evolução técnica; e 

sua pertinência no desejo incomensurável de mais e mais liberdade. Nada há 

de fato a conhecer; como tudo está previamente dado, resta ao conhecimento 

descortinar os objetos em seu movimento incessante. Sob essa perspectiva, o 

louco só pode aparecer como o outro da razão; o nascimento da clínica moder-

na como resultado inevitável do progresso técnico-científico da ciência médica; 

as ciências humanas como resultado, igualmente inevitável, da progressiva 

apropriação da sociedade pelo mundo científico. 

Foucault vai opor a essa espécie de armadura da razão as proposições 

de Nietzsche.9 O conhecimento não é o mais nobre dos atributos humanos. O 

conhecimento é uma invenção.10 E cita um texto de Nietzsche: “em algum pon-

to perdido do universo, cujo esplendor se estende por incontáveis sistemas 

solares, houve um dia um planeta no qual animais inteligentes inventaram o 

conhecimento. Foi o instante mais arrogante e mentiroso da história universal” 

(Foucault, 1994, II: 542-543). O conhecimento não é o resultado do apazigua-

mento dos instintos; porém, ele é justamente o desfecho dos embates, confron-

tos e lutas entre os instintos. Ao contrário do que advogava a filosofia moder-

na e, especialmente, Kant, não há identidade ou continuidade entre conheci-

mento e natureza humana, entre o corpo e a verdade. Ao contrário, na base do 

conhecimento encontram-se o ódio, a discórdia, a dissimulação, a hostilidade, 

o erro tomado por verdade. Conhecer é um ato de violência. E mais, Nietzsche, 

opondo-se a Spinoza, chega a afirmar que intelligere resulta de um jogo, uma 
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espécie de compensação, entre ridere, rir; lugere, deplorar; e detestari, detestar 

(Foucault, 1994, II: 548). Como consequência, se o conhecimento é uma enge-

nhosa fabricação, o sujeito não existe. E tudo o que se supunha ser atributo do 

conhecimento, desde Descartes – logocentrismo, semelhança, adequação, feli-

cidade, unidade –, é quimera. O conhecimento não tem natureza própria ou 

uma essência particular, tampouco resulta de regras universais. É produto his-

tórico sob condições determinadas, externas e estranhas à ordem do conheci-

mento em si. O conhecimento é sempre uma certa relação estratégica na qual 

o homem está confrontado. Segundo Foucault (2002), “o que pretendo mostrar 

nestas conferências é como, de fato, as condições políticas, econômicas de 

existência não são um véu ou um obstáculo para o sujeito do conhecimento, 

mas aquilo através do que se formam os sujeitos de conhecimento e, por con-

seguinte, as relações de verdade”. 

Sob essa perspectiva, faz mais sentido falar em política do conhecimento.11

Ao demonstrar que o sujeito transcendental é pura invenção encadeia-se 

outra série de desarranjos em nossas convenções e nossos hábitos intelectuais. 

Por certo, um dos mais evidentes é a crítica ao humanismo, cuja vigência nos 

meios acadêmicos é de longa data, remontando às heranças do pensamento 

iluminista. Em entrevista, Foucault (1994, I: 514) afirma:

o humanismo foi uma maneira de resolver, nos termos da moral, de valores, de 

reconciliação, os problemas que não se poderiam absolutamente resolver. Você 

conhece o dito de Marx? A humanidade só propõe os problemas que ela pode re-

solver. Pois eu creio que se pode dizer: o humanismo finge resolver problemas que 

ele não pode propor! [...] Nossa tarefa atualmente é libertarmo-nos definitiva-

mente do humanismo, e, nesse sentido, nosso trabalho é um trabalho político.12 

Por conseguinte, com esse trabalho “político” de desconstrução do su-

jeito transcendental, Foucault se propôs escapar das armadilhas da filosofia 

do mesmo, aquela cujo pressuposto fundamental é o trabalho da razão, promo-

vendo o reencontro do homem com sua própria essência, uma vez perturbado 

pelos erros, preconceitos, crenças e paixões. Tratar o homem exclusivamente 

pelo que faz – no trabalho, na vida, na linguagem –, sem considerações a priori, 

sem pressupor uma natureza oculta que precisa ser decifrada e trazida à luz 

pelo trabalho incessante da razão, se transforma, neste momento, em uma das 

exigências da nova política do conhecimento.

Todavia, um dos mais contundentes desarranjos aponta justamente para 

a crítica arqueológica do evolucionismo histórico. Uma história arqueológica é 

uma história dos saberes e não da ciência (Foucault, 1969), distinção cujo alcan-

ce será tratado mais à frente. Esse estatuto revela, ao menos, duas característi-

cas: primeiramente, sua positividade. Uma história dos saberes transcende as 

fronteiras disciplinares, recorta campos teóricos e conceituais constituídos a 

partir de distintas tradições, acolhe tanto proposições classificadas como cien-

tíficas quanto pré-científicas. É, nessa medida, uma história globalizante, pois 
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um mesmo quadro histórico (Renascimento, Era Clássica em meados do século 

XVII e Era Moderna em finais do século XVIII e século XIX) pode ser regido pela 

articulação de diferentes saberes. Segundo Foucault (1966: 13), “a ordem sobre 

a qual nós pensamos não tem o mesmo modo de ser daquela dos clássicos”. Ao 

mesmo tempo dotada de profundidade, pois é fundada em um “a priori históri-

co”.13 Estas características, história dos saberes em lugar de história das ciên-

cias, globalidade e profundidade diferenciam uma história arqueológica das 

formas convencionais com que os historiadores lidam com a história. 

Dadas essas características, a história arqueológica coloca para o inves-

tigador o problema da descontinuidade, um modo contundente de exercer a 

crítica contra o evolucionismo, a continuidade e a recorrência. O horizonte da 

história arqueológica não é o passado como projeção para o futuro, mas para 

o presente, para a atualidade (Ewald, 1997). Ela suspende a atualidade da ciên-

cia como critério para julgamento de um saber sobre o passado. Não está vol-

tada para definir ou fundamentar as condições de validade dos saberes, porém 

para percorrer as condições e possibilidades históricas que tornam os saberes 

vetores da verdade. É oportuno lembrar toda a démarche histórica que Foucault 

(1963) promove em sua investigação a respeito do nascimento da medicina 

moderna. Portanto, a história arqueológica já apontava para uma démarche que 

introduz, por assim dizer, um segundo modo de subjetivação: a história não 

como lugar de apaziguamento, mas como lugar de batalhas e lutas incessantes, 

em termos de práticas tanto discursivas quanto não discursivas (Foucault, 

1970) em torno da verdade. É justamente nesse momento que o pensamento de 

Foucault transita da arqueologia para a genealogia, do discurso para o poder, 

das regras de formação dos enunciados para os confrontos de forças que 

fundam modos de ser e as práticas discursivas.

Esse segundo modo de subjetivação alcança a aula inaugural no Collège 

de France, L’ordre du discours, de 1970, duas obras fundamentais, Surveiller et 

punir: naissance de la prison (1975) e La volonté de savoir ([1976] 1977), a par de 

uma série de entrevistas, intervenções e pequenos ensaios que compõem o 

volume II (1970-1975), o volume III (1976-1979) e parte do volume IV (1980-1988) 

de Dits et écrits, publicados em 1994, além dos cursos no período de 1970 a 1980.14 

É nesse conjunto de escritos que Foucault explora as relações entre poder e 

verdade. A ordem do discurso é texto com estatuto preciso: por um lado, uma 

espécie de balanço dos resultados da investigação arqueológica, seus alcances 

e achados, mas também seu esgotamento; por outro, lançamento do programa 

de investigação genealógica. Parte substantiva da aula é dedicada à reflexão 

crítica sobre os modos de regulação e controle de produção de discursos, en-

feixados em torno de três grandes sistemas de exclusão: a palavra interdita, a 

partilha da loucura e a vontade de saber. Foucault reconhece que tratou mais 

longamente da vontade de saber. A respeito, ele indaga: “a razão disso é talvez 

esta: é que, se o discurso verdadeiro não é mais, desde os gregos, aquele que 
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responde aos desejos ou aquele que exerce o poder, na vontade de verdade, na 

vontade de dizer, esse discurso verdadeiro, o que é então que está em jogo 

senão o desejo e o poder?” (Foucault, 1971: 22). 

Após ocupar-se detidamente, no domínio da vontade de saber, dos pro-

cedimentos de controle e delimitação dos discursos (a oposição entre o verda-

deiro e o falso, o comentário, o autor,15 a organização das disciplinas, o ritual, 

a “sociedade de discursos”, a apropriação social dos discursos), ele se pergun-

ta se alguns temas da filosofia não foram justamente capturados por esse gê-

nero de procedimentos, entre os quais os princípios do sujeito fundador, da 

experiência originária ou da mediação universal. Ao fazer essa indagação, ele 

aponta para a possibilidade de ultrapassar esse umbral mediante outros arran-

jos metodológicos que possam “restituir ao discurso seu caráter de aconteci-

mento” (Foucault, 1971: 53).16 

Impôs-se, por conseguinte, a formulação de novas questões sob inspira-

ção de outros princípios de método. Impôs-se repensar a história, tendo por 

fios a descontinuidade, a rareza, a especificidade, a exterioridade. Seus funda-

mentos e alvos não mais serão a continuidade e a consciência do tempo, o 

signo e a estrutura: “serão aqueles do acontecimento e da série, com o jogo de 

noções que lhe são ligadas; regularidade, perigo, descontinuidade, dependência, 

transformação” (Foucault, 1971: 59). E, prosseguindo, “é necessário elaborar 

para além das filosofias do sujeito e do tempo – uma teoria das sistematicida-

des descontínuas. [...] É necessário aceitar introduzir o perigo como categoria 

na produção dos acontecimentos” (60-61). A genealogia toma por objeto o des-

contínuo, o acaso, a materialidade. Estamos, portanto, em outro território me-

todológico – não mais como os discursos se constituem, porém por que se 

formam. Estamos no domínio do poder, instituinte de novas formas de assu-

jeitamento. 

Ao final da aula, Foucault faz menção às dívidas para com Jean Hypolite, 

seu predecessor na cátedra de história do pensamento, que ele converteria em 

história dos sistemas de pensamento. Em sua homenagem, Foucault escreveu 

texto de referência para se compreender o estatuto da genealogia: Nietzsche, 

a genealogia e a história. Para Foucault (1994, II: 139), “a história ensina também 

a rir das solenidades de origem”. Com essa provocante afirmação e baseando-

se em Nietzsche, ele questiona a identidade (harmonia) entre as origens (nobres 

porque “divinas”) e a verdade dos fatos históricos. Ao contrário, afirma que o 

“começo histórico é baixo”. Em sua base, encontra-se não a harmonia e a ver-

dade, mas o disparate, o inconfessável, a mesquinhez. Donde o papel do histo-

riador não é fazer a história das origens dos valores, da moral, do ascetismo, 

mas, ao contrário, fazer a história das meticulosidades e dos acasos dos come-

ços, pôr em relevo as maldades, não ter pudor de descer ao bas-fond da socie-

dade, de percorrer-lhe os labirintos na busca do inaudito, de tudo o que parece 

supérfluo e inútil. Sob essa perspectiva, a pesquisa histórica passa necessaria-
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mente pela investigação da proveniência (busca demarcar a dispersão, os des-

vios, as falhas, os acidentes, os maus cálculos) e pela investigação da emergên-

cia (entrada em cena das forças, forças em luta contra outras forças, forças em 

luta contra si mesmas).

É por isso [conclui Foucault (1994, II: 145-146) nesse célebre artigo] precisamente 

que, em cada momento da história, a dominação se fixa em um ritual; impõe 

obrigações e direitos; constitui cuidadosos procedimentos. Ela estabelece marcas, 

grava lembranças nas coisas e até nos corpos; torna-se responsável pelas dívidas. 

[...] E continua: o grande jogo da história será de quem se apoderar das regras, de 

quem tomar o lugar daqueles que as utilizam, de quem se disfarçar para pervertê- 

las, utilizá-las ao inverso e voltá-las contra aqueles que as tinham imposto; de 

quem, se introduzindo no aparelho complexo, o fizer funcionar de tal modo que 

os dominadores encontrar-se-ão dominados por suas próprias regras.17 

Essa perspectiva histórica foi mais bem compreendida por Paul Veyne, 

como, aliás, o próprio Foucault teria em algum momento declarado. Segundo 

Veyne (1984: 200), 

a instituição inicial de Foucault não é a estrutura nem o corte, nem o discurso: é a 

“rareza”, no sentido latino da palavra; os fatos humanos são raros, não estão instala-

dos na plenitude da razão, há um vazio a seu redor devido a outros fatos que nossa 

sabedoria não inclui; porque o que é poderia ser distinto; os fatos humanos são ar-

bitrários, no sentido que Mauss atribui a essa palavra. Não são evidentes, ainda que 

assim pareçam aos contemporâneos e mesmo a seus historiadores a ponto até de uns 

e outros nem sequer os perceberem. 

O método genealógico consiste em perseguir a materialidade empírica 

dos fatos. Nada pressupor por detrás das ações – a relação de produção, a do-

minação política, o Estado, a luta pela liberdade. A prática deve ser vista tal 

como é realmente; ela não é uma instância, como o “elo” freudiano, ou um 

motor primário, como as relações de produção em Marx. Para Veyne, Foucault 

não nos convida a tornar visível um discurso misterioso para decifrá-lo; “con-

vida-nos a observar exatamente o que se diz” (Veyne, 1984: 211). Sob essa pers-

pectiva, o que efetivamente importa são as forças objetivas de assujeitamento, 

a mecânica de poder que produz subjetividades assujeitadas, tais como a do 

criminoso que, na prisão, se converte em delinquente. 

Não convém resumir as teses centrais de Vigiar e punir (1975), tampouco 

rever seus argumentos principais, tão conhecidos que são do público acadêmico. 

Embora a obra tenha o subtítulo, já mencionado, de “o nascimento da prisão”, 

Foucault não pretendeu escrever a história dessa exemplar instituição de puni-

ção do século XIX que perdura até nossos dias.18 Como ele sustenta nas páginas 

iniciais, seu objeto foi fazer a genealogia da alma moderna: “objetivo deste livro: 

uma história correlata da alma moderna e de um novo poder de julgar; uma 

genealogia de uma novo complexo científico-judiciário em que o poder de punir 

toma seus apoios, recebe suas justificações e suas regras, estende seus efeitos 

e mascara sua exorbitante singularidade” (Foucault, 1975: 30). 
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Alma, portanto, entendida como correlato de uma técnica de poder. O 

livro percorre a metamorfose dos métodos punitivos a partir de uma tecnologia 

política do corpo em que se pode ler uma história comum das relações de poder 

e das relações de objeto. Daí também o objeto da sanção penal moderna: o 

corpo e suas forças; “alma, prisão do corpo” (Foucault, 1975: 38). O corpo pen-

sado como feixe de forças que possui utilidade econômica e política, extraída 

por essa tecnologia determinada constituída pelas disciplinas. O poder pensa-

do em sua positividade, a de produzir a delinquência e o delinquente, peças 

essenciais para compreensão da alma moderna. Daí igualmente as imbricações 

entre regimes de verdade e regimes de poder (Davidson & Gros, 2004: 381), en-

genhosamente trabalhadas em torno das duas grandes práticas de saber-poder 

sobre o crime: o inquérito e o exame, bem como por meio de um poderoso 

mecanismo disciplinar, o panoptismo.

Vigiar e punir (1975) suscitou, cinco anos depois de sua publicação, inten-

so e acalorado debate, que resultou em inúmeras entrevistas para diferentes 

veículos franceses e estrangeiros, pequenos artigos de esclarecimentos e polê-

micas em torno de questões provocativas, além dos cursos no Collège de Fran-

ce, alguns anteriores à publicação (de 1971 a 1975). Suscitou igualmente cres-

cente interesse acadêmico mundo afora, sob a forma de cursos de formação 

acadêmica, congressos e seminários, artigos na imprensa, em revistas cientí-

ficas, em coletâneas e obras. Não obstante, Foucault não pareceu encerrar essa 

etapa da investigação. A partir desse momento, as análises de Foucault cami-

nham em duas direções críticas: por um lado, contra o marxismo, procurando 

mostrar que o poder não reprime nem interdita; ele excita e produz. Por outro, 

contra o contratualismo, procurando mostrar que o poder não se confunde com 

a instauração de uma ordem pacificada por força da lei. 

Ao redigir seu projeto voltado para escrever uma história da sexualida-

de moderna, La volonté de savoir, Foucault ([1976] 1977) se deu conta de que 

outras mecânicas de poder – não necessariamente encerradas em espaços ins-

titucionais “fechados”, tais como as prisões e os hospitais psiquiátricos ‒ eram 

capazes de produzir verdades e novas formas de subjetividade assujeitadas. 

Projeto ambicioso, em seis volumes, que não chegou a ser concretizado, e que 

tinha por propósito analisar a proliferação discursiva sobre o sexo, nas socie-

dades modernas, capitaneada pela chamada scientia sexualis. Contrariamente 

às tendências dominantes, em especial nas ciências médicas (psiquiátricas, 

psicológicas e na psicanálise), Foucault se propunha a questionar a hipótese 

repressiva, isto é, a suspeita de que, com a sociedade industrial e burguesa – e, 

em especial com a era vitoriana – o sexo teria sido negado e reprimido. Foucault 

enxergava movimento inverso. Por isso, seu projeto consistia em 

interrogar o caso de uma sociedade que desde há mais de um século se fustiga 

ruidosamente por sua hipocrisia, fala prolixamente, de seu próprio silêncio, obs-
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tina-se a detalhar o que não diz, denuncia os poderes que exerce e promete libe-

rar-se das leis que a fazem funcionar. Gostaria de passar em revista não somente 

esses discursos, mas ainda a vontade que os conduz e a intenção estratégica que 

os sustenta (Foucault, 1977: 14). 

Cogitava, assim, investigar as instâncias de produção discursiva, as de 

produção de poder e as de produção de saber. Trata-se, portanto, de entender 

quais mecanismos problematizaram a sexualidade moderna, vale dizer “colo-

caram o sexo em discurso” (Foucault, 1997: 17). Por isso, era preciso ir além das 

paredes do quarto do casal e percorrer as instâncias de circulação de verdades, 

no divã do psicanalista, nos laboratórios e centros de pesquisa, nos livros e 

congressos, nas conversas cotidianas.19 

Por sua vez, em Sécurité, territoire, population (2004), curso oferecido 

em 1977-1978, Foucault aborda a emergência de uma nova racionalidade gover-

namental que elegerá a população como objeto de intervenção, de produção de 

verdades e de relações de poder. É nesse momento que introduz o estudo do 

liberalismo como técnica de governo e elabora suas reflexões sobre biopoder e 

biopolítica. Como ele afirma, no domínio político, ao longo do século XVII, pre-

dominavam as teorias filosóficas fundadas na soberania, na lei natural e no 

contrato social. Todavia, no século XVIII, surge uma tecnologia política coeren-

te que vem rivalizar com as teorias contratualistas. A natalidade, a saúde, a 

investigação empírica e sistemática do crescimento e das condições históricas, 

geográficas, demográficas e estatísticas da população se tornam tanto preocu-

pações do Estado, como produção de saberes novos que dão nascimento às 

ciências sociais modernas segundo o modelo das ciências físicas. 

Não haverá um abandono das teorias e técnicas de governo baseadas na 

lei, na soberania e no contrato; elas serão acopladas a outras técnicas que in-

vestem em dois polos: primeiramente, nos corpos individualizados. Preocupa-

ção para com os corpos não tanto, ou apenas, como meio de reprodução, porém 

como objeto a ser manipulado. Trata-se de uma tecnologia política – biopoder 

–, e o objetivo principal desse poder disciplinar, já abordado em Vigiar e punir 

(1975), é produzir corpos dóceis. Enquanto tal, as técnicas disciplinares têm por 

alvo privilegiado os corpos das classes trabalhadoras e do subproletariado ur-

bano, aplicáveis, por conseguinte, nas usinas, nas casernas, nas prisões e nos 

hospitais, mas não exclusivamente nesses espaços institucionais, pois se de-

senvolvem também nas escolas e nas universidades. O segundo polo, que se 

torna mais e mais presente a partir do século XVIII, diz respeito aos corpos 

como espécie humana. Estamos no domínio da biopolítica, no qual, pela pri-

meira vez na história moderna, são categorias científicas – espaço, tempo e 

população – que se tornam objeto de atenção política, em lugar das categorias 

jurídicas. Daí o peso da investigação genealógica a respeito dos controles re-

guladores dos processos vitais.20 
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Procurou-se, até este estágio da reflexão, estabelecer as conexões entre 

sujeito, história, poder e verdade, focalizando as questões nucleares da arqueo-

logia e da genealogia. Esse encaminhamento teve por objetivo sugerir as démar-

ches e os deslocamentos subjacentes ao pensamento de Foucault, seu modo 

pouco convencional ou anticonvencional de tratar as clássicas questões das 

ciências sociais e das humanidades. Em especial, o percurso adotado teve por 

propósito acentuar o que parece central: a desmontagem do sujeito do conhe-

cimento, a descontinuidade da história, o poder não como propriedade ou atri-

buto, todavia como mecânica – tudo levou ao mesmo lugar: a problematização 

da verdade. Como afirma Gros (Davidson & Gros, 2004: 11), 

para além dessa diversidade de usos, que ref lete a própria diversidade da obra, é 

possível encontrar um fio condutor que atravessa o conjunto de sua obra e de 

reorientá-la ao redor de uma interrogação propriamente filosófica. É a questão da 

verdade. O homem é fundamentalmente pensado na sua obra como um “animal 

de verdade”. Mas Foucault opera um deslocamento importante nessa interrogação. 

A parte final deste artigo pretende refletir a respeito de algumas conse-

quências desses deslocamentos para os nossos hábitos e convenções acadêmicos. 

DESLOCAMENTOS E PERTURBAÇÕES: O ESTATUTO DA CRÍTICA

Entre as perturbações, uma parece cara a nós, cientistas sociais. A leitura rigo-

rosa do capítulo final de As palavras e as coisas (1966), intitulado As ciências 

humanas, problematiza justamente os três modelos constituídos em torno da 

entrada do homem como “representação” na ordem dos saberes. Entre esses 

modelos, encontra-se a sociologia. Nessa obra, Foucault sustenta que o homem 

não é privilégio das ciências humanas, cuja singularidade advém exatamente 

de um certo modo de tematização do homem que trabalha (economia), do ho-

mem que vive (biologia) e do homem que fala (estudo da linguagem), objeto 

das ciências empíricas. O nascimento das ciências humanas ocorre precisa-

mente quando, no século XIX, se reinventa o espaço da representação (entre o 

empírico e o transcendental), todavia em termos muito diferentes das heranças 

da era clássica, pois a configuração do saber é outra. Não se trata de aproximar 

as palavras e as coisas pelo que as assemelha; a representação na era moderna 

é de outra complexidade, de outra globalidade e de outra profundidade. Ela não 

existe senão no âmbito da consciência. Especificamente na sociologia, “tudo 

se passa como se a dicotomia entre o normal e o patológico tendesse a se apa-

gar em proveito da bipolaridade da consciência e do inconsciente” (Foucault, 

1966: 374). Como tal, a sociologia se conforma como a representação do homem 

no mundo do trabalho. Como esse mundo é caracterizado pelo conflito, a so-

ciologia nasce como modelo de ciência da sociedade constituído a partir de 

uma mescla entre conflito e regra. O conflito provém do estudo da luta dos 

homens pela produção e distribuição da riqueza; a regra, dos desdobramentos 

racionalistas da filosofia moderna. Sob essa perspectiva, a sociologia aparece 
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como a ciência capaz de exercer a consciência crítica da sociedade, vale dizer, 

capaz de promover a regulamentação do conflito.

Ora, ao final desse mesmo capítulo, já apoiado em Nietzsche, Foucault 

afirma que o homem, essa invenção recente, está em vias de desaparecer. Não 

faz menção à materialidade do homem, mas a suas formas de representação. 

Diz respeito à pretensão das ciências humanas ao estatuto de discursos cien-

tíficos, como fonte por excelência da verdade. No caso da sociologia, sua pre-

tensão de ser a única fala legítima e autorizada sobre as relações dos indivíduos 

entre si e com a sociedade, mediadas pelo mundo do trabalho, está em suspen-

so. Ora, se a representação do homem – o humanismo, como já dito – está em 

vias de desaparecer, a sociologia estaria condenada ao perecimento? Estaríamos 

nós, sociólogos, iludidos porque envoltos em uma invenção que não resiste à 

crítica arqueológica dos saberes? Estaríamos não produzindo ciência, porém 

representações, espelhos do real? Voltamos às perguntas iniciais da filosofia: 

quem somos e o que, afinal, fazemos na qualidade de comentaristas e intér-

pretes dos acontecimentos sociais? Não existimos, somos ilações da realidade? 

Por certo, essa provocativa análise e seus desdobramentos tinham por 

efeito atingir a pretensão científica da sociologia, a de se qualificar como aque-

la instância de conhecimento do “sujeito” capaz de profunda imersão na cons-

ciência social ao fazê-lo capaz de dissipar as aparências, dissolver o senso 

comum, desobstruir os véus ideológicos que perturbavam a relação do sujeito 

consigo mesmo, com sua essência, com suas virtualidades e virtudes humanis-

tas. Foucault cuidou de condenar ao esquecimento e abandono esse tipo de 

pretensão; buscou, entretanto, qualificar a sociologia como um saber dos cole-

tivos sociais e das instituições. Em inúmeras passagens de sua obra, a presen-

ça de argumentos sociológicos salta aos olhos. Tanto em História da loucura 

([1961] 2010) quanto em O nascimento da clínica ([1963] 1997) aos fatos históricos 

Foucault agrega a funcionalidade ou disfuncionalidade de instituições sociais 

(o hospital, a clínica, a formação médica) como elemento que concorreu para 

mudanças experimentadas nas formações discursivas sobre o louco e sobre a 

medicina. Em Vigiar e punir (1975) é flagrante o recurso à sociologia para expli-

car mudanças no emprego do trabalho penal ou mudanças na literatura popu-

lar sobre crime e criminosos, e, sobretudo, na análise dos ilegalismos. Foucault 

não nega o peso da sociedade industrial e burguesa na configuração de forças 

sociais e políticas cujos confrontos caminharam para a consolidação das tec-

nologias disciplinares como mecânica de poder na era moderna. 

A sociologia, portanto, é pensada como saber e não como ciência. En-

quanto saber, ela condensa conhecimentos extraídos de fontes diversas, trans-

versais, que se fixam em práticas institucionais ou não institucionais determi-

nadas. Não busca fixar verdades, porém reunir instrumentos de análise para o 

reconhecimento de forças sociais cujo jogo entre o verdadeiro e o falso confi-

gura modos de ação, estilos de vida, relações de poder, relações de classe e de 
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autoridade, assim como produção de símbolos, mitos, convenções culturais. 

Nessa mesma medida, a sociologia não é uma instância voltada para a regula-

mentação do conflito, mas é capaz de esclarecer o campo de gravitação de 

forças que permita entender por que conflitos de determinada natureza – na 

indústria, na vida doméstica, nas ruas, nos laboratórios, nas universidades – 

têm lugar em nossa contemporaneidade. Perspectivas como essa abrem a ima-

ginação sociológica para horizontes talvez, até há pouco, impensáveis.

Outros deslocamentos, porventura mais pontuais, são identificáveis em 

Vigiar e punir (1975). Em ensaio denso e muito fundamentado, François Ewald 

(1975) identifica vários deslocamentos promovidos nessa obra. Seu foco é con-

trapor o modo como o poder é analisado nas teorias clássicas sobre lei, sobe-

rania, contrato e Estado. Em particular, ele sublinha que Foucault se recusa a 

reduzir as relações de poder como emanações dos interesses de mercado ou 

projeções, até ideológicas, das lutas de classe. Como dirá, nem totalizar, nem 

dialetizar. Do mesmo modo, ainda segundo Ewald, o pensador francês recusará 

ao poder uma essência; em seu lugar, o poder como exercício, como operação, 

como mecânica. Contra a ideia do Estado como instância por excelência do 

poder, a funcionalidade dos micropoderes em suas relações com o poder esta-

tal, como, aliás, ficará demonstrado nos cursos de 1975 a 1978. Na mesma di-

reção, contra a faceta repressiva do poder – o poder que oprime, subjuga, do-

mina – Foucault põe em destaque sua faceta produtiva e positiva, na qual a 

dominação de uns sobre outros, de classes sobre outras classes constituem 

efeitos de um processo mais amplo e complexo que são as operações de sujei-

ção, assujeitamento. Não se trata de desconhecer, recusar ou ignorar os efeitos 

opressivos do poder. Trata-se de questionar a hegemonia dessa ordem de ex-

plicação. Foucault integra ambas as perspectivas ao propor um modelo de aná-

lise – anatomia política – que é, ao mesmo tempo, uma análise da economia 

política, isto é, voltada para focalizar as tecnologias produtivas, de produção 

do poder.

O tema das relações poder/produção revela ainda outra dimensão. De 

fato, Foucault se recusa a deduzir as relações de poder das relações de produ-

ção. Em Vigiar e punir (1975) ele se inspira em proposições contidas em O capital, 

justamente para inverter os argumentos alusivos às formas de cooperação e 

disciplina nas fábricas. Na leitura de Foucault, Marx coloca o despotismo do 

capital, que se confronta com a possibilidade de resistência dos operários, co-

mo requisito para a exploração da mais-valia. Foucault inverte essa relação. 

Para Ewald (1975: 1241), “a análise de Marx apaga assim o que aquela de Fou-

cault faz aparecer: entre a exigência do capital (a mais-valia) e a solução (a 

oficina disciplinar), há uma anatomia política: a disciplina”. Não foi o despo-

tismo do capital que impôs a disciplina, que, aliás, o precede, pois que ela re-

mete a uma economia política do poder nascida em uma conjuntura bem de-

terminada, marcada seja pela explosão demográfica de finais do século XVIII, 
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seja por força do crescimento do aparelho produtivo, que se impunha proteger. 

Segundo Foucault (1975: 257), 

de fato os dois processos, acumulação de homens e acumulação de capital, não 

podem ser separados; não teria sido possível resolver o problema da acumulação 

de homens sem o crescimento do aparelho de produção capaz ao mesmo tempo 

de mantê-los e de utilizá-los; inversamente, as técnicas que tornam útil a multi-

plicidade cumulativa de homens aceleram o movimento de acumulação do capital. 

Em um nível menos geral, as mutações tecnológicas do aparelho de produção, a 

divisão do trabalho, e a elaboração dos procedimentos disciplinares mantiveram 

um conjunto de relações muito próximas. 

Sob essa perspectiva, as disciplinas produziram os corpos economica-

mente úteis e politicamente dóceis de que, no curso do século XIX, o despotis-

mo do capital se valeu para seus propósitos de exploração. Assim, a sujeição 

aparece como requisito de exploração.21 

A análise do panoptismo, presente em Vigiar e punir (1975), é dedicada 

justamente a refletir sobre os processos históricos de consolidação das disci-

plinas como mecânica por excelência do poder. As raízes se encontram em 

formas pouco institucionalizadas de moralização da população contra hábitos 

considerados, nos séculos XVII e XVIII, pervertidos, tais como o alcoolismo, a 

sexualidade desregrada, a violência incontida nas relações domésticas e de 

vizinhança. Sociedades de auxílio mútuo, em geral religiosas, com seus rituais 

e práticas dominicais disseminaram-se pelos cantões da Grã-Bretanha e da 

França. Buscavam exatamente conquistar as almas recalcitrantes, incutir-lhes 

hábitos moralmente saneados, incluindo os de temor a Deus, e fomentar-lhes 

o desejo de uma vida digna, parcimoniosa, autocontida. Para Foucault (1975: 

246), “desde a Contrarreforma até a filantropia da monarquia de julho, inicia-

tivas desse tipo se multiplicaram; elas tinham objetivos religiosos (a conversão 

e a moralização), econômicos (o socorro e a incitação ao trabalho) ou políticos 

(trata-se de lutar contra o descontentamento ou a agitação)”. 

Essas práticas, de início desenvolvidas ao acaso e com o propósito de 

enfrentar problemas locais de desordens sociais dos mais variados tipos, foram 

pouco a pouco sendo institucionalizadas e afinal estatizadas, em especial pelo 

trabalho da polícia na França. O que importa destacar é que, no curso de quase 

dois séculos, foi-se estabelecendo uma espécie de relação de dependência dos 

indivíduos em face das instituições de controle e de disciplina social. Tais ins-

tituições de controle e reparação social foram-se tornando necessárias e, mais 

do que isso, politicamente imperativas. Não sem razão, por mais criticadas e 

condenadas junto ao público em geral e à opinião pública especializada, as 

prisões se impuseram como instituição central nas sociedades modernas, mes-

mo na era da crise das disciplinas.22

O texto de Ewald prossegue examinando as principais démarches teóricas 

e metodológicas aportadas por Vigiar e Punir (1975), muitas delas já exaustiva-
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mente esclarecidas pelo próprio pensador francês ou por seus leitores e co-

mentaristas. Vale a pena destacar a discussão em torno das constantes do po-

der. Primeiramente, o poder como uma batalha permanente. “O poder não ter-

mina de se exercer, ele não conhece repouso; nada é jamais dado, tudo está 

sempre por fazer, o poder só se exerce como batalha” (Ewald, 1975: 1251). Vide 

a propósito a análise dos ilegalismos, uma espécie de “motor das transforma-

ções na tecnologia do poder” (Ewald, 1975: 1252). Mesmo quando, aparentemen-

te, ele pareça estar à salvaguarda das resistências, ele opera como se estivesse 

movido por elas. E isso, não por força de previsão, prudência ou precaução, 

porém porque o poder é produtivo, não cessa jamais. Ademais, essa batalha 

perpétua opera corpo a corpo, com seus investimentos e assujeitamentos, se-

gundo um tipo de materialismo físico, que nada tem a ver com o materialismo 

histórico ou o materialismo mecanicista do século XVIII. Para Ewald (1975: 1252-

1253), “o poder mobiliza, retoma, inventa sem cessar as matérias de seu exer-

cício. Domesticar a parafernália punitiva é fazer o catálogo dessas ínfimas 

materialidades”. Por tais razões, não há táticas de poder que sejam unívocas, 

e o poder não tem finalidade, tampouco fim. As tecnologias de poder são da 

ordem do acaso, do acidental, do imprevisto e imprevisível. Não há um fio 

condutor que explique quer suas origens, quer seus desdobramentos. Apenas 

suas meticulosas materialidades é que se levam em conta. 

Esses são alguns dos exemplos pelos quais o pensamento de Foucault é 

desconcertante, no sentido de produzir dissonâncias em lugar de harmonias, 

surpresas em lugar de certezas, desconforto em lugar de serenidade, indagações 

mais do que respostas afirmativas e categóricas. Ele revela também esse tom 

profundamente provocativo, desafiador, às vezes até irônico e sarcástico de não 

poucos de seus comentários. Não tinha receio de menosprezar alguns de seus 

mordazes críticos. Por exemplo, criticado pela leitura absolutamente pessoal e 

livre das proposições de Nietzsche, retrucou: 

a presença de Nietzsche é cada vez mais importante. Mas me cansa a atenção que 

lhe é dada para fazer sobre ele os mesmos comentários que se fizeram ou se farão 

sobre Hegel ou Mallarmé. Pessoalmente, os autores de que eu gosto, eu os utilizo. 

A única marca de reconhecimento que se pode testemunhar a um pensamento 

como aquele de Nietzsche é precisamente utilizá-lo, deformá-lo, fazê-lo ranger, 

gritar. Então, que os comentários digam se se é ou não fiel não tem nenhum inte-

resse (Foucault, 1994, II: 753). 

Do mesmo modo, não tinha receio de se desdizer em obras posteriores, 

de retificar caminhos, de amenizar críticas há pouco apresentadas de forma 

imperativa e radical. Contra a alegação de que seus livros não pareciam ofere-

cer aos leitores um fio condutor que possibilitasse compreender sua obra, re-

trucou dizendo que escrever um livro novo era, de certo modo, anular o anterior. 

Assim também, por exemplo, uma primeira leitura de Vigiar e punir (1975) su-

gere que Foucault opõe radicalmente soberania e disciplina, lei e norma, con-
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trato e disciplina. Posteriormente, em alguns de seus escritos e entrevistas, 

essa polarização aparece matizada: 

e eu creio que nos encontramos aqui numa espécie de ponto de estrangulamento, 

que não podemos continuar a fazer que funcione indefinidamente dessa maneira: 

não é recorrendo à soberania contra a disciplina que poderemos limitar os próprios 

efeitos do poder disciplinar. [...] De fato, soberania e disciplina, legislação, direito da 

soberania e mecanismos disciplinares são duas peças absolutamente constitutivas 

dos mecanismos gerais do poder em nossa sociedade. Para dizer a verdade, para lutar 

contra as disciplinas, ou melhor, contra o poder disciplinar, na busca de um poder 

não disciplinar, não é na direção do antigo direito de soberania que se deve ir; mas 

antes na direção de um direito novo, que seria antidisciplinar, mas que estaria ao 

mesmo tempo liberto do princípio da soberania (Foucault, 1999: 47).  

Na mesma direção, pode-se igualmente constatar que seu labor intelec-

tual não parecia, à primeira vista, se orientar segundo um plano originalmen-

te previsto. A leitura dos cursos sugere, por um lado, um investigador que se 

deixava levar por pistas oferecidas pelas fontes documentais – relatórios téc-

nicos, memoriais, crônicas de época, registros estatísticos, manuais, livros 

técnico-científicos, obras filosóficas – sem uma hipótese previamente desenha-

da a ser submetida à crítica e ao teste de verdade. Um estilo de trabalho rigo-

rosamente experimental, que deixava os objetos se manifestaram em sua ex-

terioridade sem qualquer pretensão de lhes descobrir um sentido oculto a ser 

decifrado pelo exercício da razão. Tudo parece muito transparente, situado na 

superfície, mostrado a olho nu, como se fosse acessível a qualquer um. Basta 

ir à história e olhar. Nada se esconde. O poder não se esconde, ele se insinua 

por tudo e por todos. Do sexo, falamos sempre mais e mais, ainda que, ressen-

tidos, lastimemos ser reprimidos. Um estilo de conduta intelectual aparente-

mente anticientífica. Por outro lado, seu estilo narrativo parece perseguir uma 

espécie de lógica cartesiana, como se deixa entrever pela simples leitura do 

sumário de suas obras. Na verdade, se traços desse espírito anticientífico podem 

ser identificados em sua obra em geral, o contrário também pode ser asseve-

rado quando se verifica o quanto suas investigações históricas estavam movi-

das pela curiosidade, pela vontade de saber e sobretudo pelo exercício exaus-

tivo e rigoroso de seus procedimentos metodológicos. É mesmo surpreendente 

que os cursos tenham acolhido tantas informações históricas, tenham confe-

rido visibilidade a tantos personagens históricos, muitos dos quais desconhe-

cidos, tenham trabalhado justamente sobre o que parecia não ter história, dis-

persos que se encontravam sobre o tecido social. 

Cabe, por fim, indagar nesse imenso edifício intelectual qual o estatuto 

da crítica. Foucault ocupou-se da questão em uma conferência pronunciada 

em 27 de maio de 1978, na Sorbonne perante a Société Française de Philosophie 

e publicada em seu Bulletin, intitulada Qu’est-ce que la critique?.23 Sem preten-

der uma descrição densa dessa conferência, convém tecer alguns breves co-

mentários. Inicialmente, ele se refere à tradição ocidental, nos séculos XV e 
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XVII, uma espécie de atitude crítica. Ela diz respeito à explosão, desde a Refor-

ma, da arte de governar os homens, nos mais variados domínios: família, casa, 

exércitos, as crianças, os pobres, os mendigos, as cidades, os Estados e inclu-

sive o próprio corpo. Tratou-se de uma invenção, a arte que é ao mesmo tempo 

pedagógica, mas também econômica e política. Simultaneamente, essa proli-

feração de artes de governança não pode ser desvinculada de uma atitude crí-

tica, expressa na questão: “como não ser governado”, que se poderia desdobrar 

em três proposições: primeira, uma atitude essencialmente espiritual que diz 

respeito a uma recusa à autoridade da Igreja e à busca de outros fundamentos 

de verdade nas Escrituras; em segundo lugar, uma atitude jurídica porque opõe 

a obrigação de obediência aos direitos naturais; e em terceiro lugar, não querer 

ser governado traduz a recusa em aceitar a autoridade como fonte de verdade. 

Foucault sustenta que

veremos que o núcleo da crítica é precisamente o feixe de relações que ata um a outro, 

ou um aos outros, o poder, a verdade e o sujeito. E, se a governamentalização é bem 

este movimento pelo qual se tratava na própria realidade de uma prática social de 

assujeitar os indivíduos pelos mecanismos de poder que invocam para si uma ver-

dade, bem, eu diria que a crítica é o movimento pelo qual o sujeito se dá o direito de 

interrogar a verdade sobre seus efeitos de poder e o poder sobre seus efeitos de ver-

dade; a crítica será a arte da não servidão voluntária, aquela da indocilidade refletida. 

A crítica teria essencialmente por função o desassujeitamento no jogo que se poderia 

nomear, numa palavra, de política da verdade (Foucault, 1990: 39). 

Michel Senellart (1995) elaborou, de forma densa e detalhada, o estatu-

to da crítica enquanto crítica da razão governamental. Para tanto, ele se apoia, 

além do texto acima mencionado, no ensaio em que Foucault define a crítica 

a partir de uma leitura singular de parte da obra de Kant, remetida ao projeto 

de construir uma “ontologia do presente” (Foucault, 1994, IV: 562-578), a par dos 

cursos. Foucault teria reconhecido, mesmo após suas críticas ao kantismo em 

As palavras e as coisas (1966), o propósito de Kant de fundamentar o estatuto da 

crítica, ainda que não tenha levado até as últimas consequências sua própria 

máxima crítica, qual seja “tenha a coragem de pensar por si mesmo”. Ao ter 

deslocado a crítica para o plano exclusivo do saber, Kant teria neutralizado seus 

efeitos políticos. Daí porque, o problema da crítica, na esteira das tradições 

iluministas, teria se encerrado no domínio de uma ciência positivista do Esta-

do. Foucault, em posição distinta e perfilando a tradição que vai da esquerda 

hegeliana aos teóricos da Escola de Frankfurt, se reconhece como partícipe 

daquelas tendências que manifestam “desconfiança crescente em relação à 

racionalização e a suas recaídas dominadoras” (Senellart, 1995: 5). Daí porque 

se impõe repensar o iluminismo para “interrogar as racionalidades, tagarelas 

ou mudas, que nos conduzem. Consequentemente, ela implica que se inverta 

o procedimento kantiano, passando de uma crítica em termos transcendentais 

a uma crítica em termos de práticas imanentes” (6). É, portanto, sob este 
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enfoque, que Senellart trabalhará a crítica como crítica da razão governamen-

tal, cuja tarefa é tripla: autocrítica (resistência ao poder), contracrítica (fabri-

cação da liberdade) e radicalização crítica (superação dos limites ditados pela 

crítica à governabilidade). 

É justamente aqui que reside o papel do intelectual. A experiência crí-

tica é, por conseguinte, a da ultrapassagem, aquela que não se contenta em 

propor reformas, mas mudar maneiras de pensar que impossibilitam e travam 

transformações sociais. O intelectual universal, aquele que se apresentava co-

mo profeta e de certo modo a consciência avançada de seu tempo, cedeu lugar 

a um intelectual específico, nascido a partir da Segunda Grande Guerra e tendo 

por modelo o físico atômico, que desenvolveu uma relação específica e locali-

zada entrecruzando sob novas bases as relações entre saber científico e insti-

tuição. A figura do intelectual universal, por excelência, era o grande escritor, 

o cantor da eternidade. Seu desaparecimento dá lugar a esse intelectual espe-

cífico imerso em perigos de toda sorte e em lutas de diversa natureza (Foucault, 

1994, III: 140-160). Ora, em que consiste o papel desse intelectual específico? 

“Existem momentos na vida onde a questão de saber se se pode pensar diferen-

temente do que se vê, é indispensável para continuar a olhar ou a refletir. [...] 

Mas, o que é filosofar hoje em dia – quero dizer, a atividade filosófica – senão 

o trabalho crítico do pensamento sobre o próprio pensamento? (Foucault, 1984: 

13). Nisto consiste, ao final, a atitude crítica. Trata-se de uma recusa, de uma 

resistência, a de não se deixar ser governado pelos hábitos intelectuais, pelas 

verdades ditas. Para Foucault, 

o trabalho de um intelectual não é modelar a vontade política dos outros; é, por meio 

das análises que ele faz nos domínios que são seus, reinterrogar as evidências e os 

postulados, sacudir os hábitos, as maneiras de fazer e de pensar, dissipar as familia-

ridades aceitas, retomar a medida das regras e das instituições a partir dessa repro-

blematização (em que ele desempenha o papel específico de intelectual) participar da 

formação de uma vontade política (em que ele tem seu papel de cidadão a desempe-

nhar) (Foucault, 1994, IV: 676). 

Trata-se de um desconcerto, que requer uma espécie de fuga deliberada, 

de um escape das artimanhas proporcionadas pelas racionalidades dadas e 

reconhecidas como legítimas e imperativas. 

Recebido em 21/02/2017 | Aprovado em 31/03/2017
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 NOTAS

*  Agradeço especialmente ao pesquisador Herbert Rodri-

gues a criteriosa revisão dos originais. 

1 Uma das alunas desse curso, Maria Lúcia Montes, docen-

te do Departamento de Antropologia da USP, tem anota-

ções das aulas, que incluem uma reprodução pessoal de 

figura alusiva ao triedro dos saberes que compõe o capí-

tulo final de Les mots et les choses. 

2 Esse ciclo resultou na publicação de A verdade e as formas 

jurídicas, Cadernos PUC, Rio de Janeiro, n. 16, junho 1974, 

durante muito tempo a única versão conhecida dessas 

originais conferências que antecipavam proposições pos-

teriormente publicadas sob formulações mais precisas 

em Vigiar e punir (Foucault, 1975) ao mesmo tempo em que 

outras proposições seriam deixadas de lado ou ameniza-

das em outras publicações e entrevistas. Em 1990, apare-

ceu uma edição em espanhol mais bem cuidada sob a 

responsabilidade de Enrique Lynch: La verdade y las formas 

jurídicas, México, Editorial Gedisa, curiosamente na colec-

ción Hombre y Sociedad. Durante muitos anos, essas con-

ferências permaneceram desconhecidas do meio acadê-

mico francês, só sendo publicadas em 1994, quando da 

primeira edição de Dits et écrits (Foucault, 1994), II, 1970-

1975, p. 538-646. Paris: Gallimard.

3 O Brasil estava sob vigência da ditadura militar. Na época, 

justamente no período em que as aulas estavam em curso, 

ocorreu a morte sob tortura do jornalista Vladimir Herzog, 

nas dependências do DOI-Codi, em São Paulo. O fato ense-

jou inúmeros protestos, entre os quais uma declaração 

pública de Foucault na qual manifestou sua decisão de 

suspender o curso e suas atividades acadêmicas, recusan-

do-se a ensinar em um país que não respeitava as liberda-

des individuais e públicas, atitude que lhe granjeou pro-

funda antipatia das autoridades políticas. Fui testemunha 

desses acontecimentos. Assisti às duas primeiras aulas e 

acompanhei seu desfecho. As informações sobre as visitas 

de Foucault ao Brasil foram extraídas de Eribon (1990). 

4 Trata-se do artigo “Face aux gouvernements, les droits de 

l´homme”, originalmente publicado em Libération, n. 967, 

30-juin-1er juillet, 1984, p. 22. Ver Foucault (1994, II: 707-708).
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5 Tratei das influências do pensamento de Foucault na pes-

quisa brasileira (história, sociologia, antropologia, ciência 

política) cujos objetos empíricos se aproximavam daque-

les do filósofo francês. Fiz um conciso balanço da apro-

priação de Foucault nos estudos sobre classe operária, 

cidades, instituições de controle social e educação publi-

cados especialmente na década de 1980. Ver Adorno (1991), 

texto inicial do qual extraí partes na elaboração desta 

introdução. Não voltei mais a esse tipo de avaliação crí-

tica. Outro pesquisador o fez de modo detido e metodo-

logicamente bem conduzido, explorando as apropriações 

do pensamento de Foucault no domínio da educação; ver 

Aquino (2013). 

6 Em várias de suas obras, há vezes em que o diálogo críti-

co é explícito, quando, por exemplo, se inclina a tecer 

agudas críticas às tradições marxistas e sua incorporação 

ao pensamento social moderno e contemporâneo. Outras 

vezes, esse diálogo não é explícito e requer do leitor cer-

ta familiaridade tanto com a obra de Foucault quanto com 

autores e obras subjacentes a esse exercício crítico. Essa 

dissimulação é particularmente presente em As palavras 

e as coisas (1966), o que acaba por tornar sua leitura ainda 

mais árida e difícil. Não sem motivos, já ao final de sua 

trajetória intelectual, em uma de suas inúmeras entre-

vistas, disse que, fosse hoje, essa obra teria que ter sido 

escrita de modo completamente diferente do que o foi 

quando o debate intelectual estava muito polarizado em 

torno do estruturalismo e da hermenêutica. 

7 Como sugerido, não abordarei neste artigo questões rela-

cionadas à ética (hermenêutica), pois que se trata de um 

deslocamento no interior do problema da subjetividade 

que ensejaria ref lexão mais longa do que pretendemos 

neste momento. 

8 Menciono especialmente: Canguilhem (1994), Dreyfus & 

Rabinow (1984), Gutting (1989), Habermas (1986), Owen 

(1994). 

9 Os textos de Nietzsche que Foucault mobiliza para sus-

tentar seus argumentos encontram-se referenciados no 

corpo dos textos que compõem Dits et écrits (1994). Na 

expectativa de que suas leituras singulares das obras de 

Nietzsche seriam inevitavelmente censuradas, Foucault 
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se antecipou às críticas justificando-as como um ato de 

liberdade em face de seus interesses de investigação his-

tórica. Ver Foucault (1994, II: 740-753). 

10 Em um texto anterior, “Nietzsche, la généalogie, l’histoire. 

Hommage à Jean Hyppolite”, de 1971, em que apresenta 

os fundamentos da genealogia, Foucault (1994, II: 136-156)  

precisa melhor o significado da palavra invenção, na es-

teira do emprego da palavra alemã por Nietzsche. Inven-

ção é utilizada por oposição à origem. Nesse sentido, a 

genealogia se opõe à pesquisa da origem.   

11 Por certo, esse trabalho de desconstrução do sujeito trans-

cendental do conhecimento foi realizado com minúcias 

em As palavras e as coisas (1966), contudo sob a perspec-

tiva da crítica arqueológica dos discursos. Como se sabe, 

o objeto dessa obra é o aparecimento do homem como 

acontecimento discursivo moderno. A arqueologia é, nes-

se universo, uma atitude crítica capaz justamente de in-

troduzir uma fissura na finitude do homem como sujeito 

e ao mesmo tempo objeto do conhecimento, como aquele 

sobre o qual o conhecimento se debruça e ao mesmo tem-

po determina as condições e possibilidades do próprio 

conhecimento do homem. Levada às últimas consequên-

cias, a crítica arqueológica dessa espécie de epistemologia 

moderna só poderia conduzir à decretação da morte do 

homem, esse sujeito transcendental herdeiro da tradição 

kantiana. 

12 Entrevista a Madeleine Chaptal, originalmente publicada 

em La Quinzaine Littéraire, n. 5, 16 mai 1966: 14-15. Pessoal-

mente, compreendi melhor o alcance dessa proposição 

lendo Guimarães Rosa que, em obra literária, afirmou algo 

do gênero: “o que existe é homem humano”. Pois, Foucault 

se propôs com a crítica arqueológica justamente eliminar 

o adjetivo humano do homem. Tratá-lo como tal, como 

aquele que trabalha, vive e fala. 

13 A noção de “a priori histórico” está definida no capítulo in-

trodutório de As palavras e as coisas (1966). Os códigos funda-

mentais de uma cultura fixam para cada homem as ordens 

empíricas com que terá que lidar. Na outra extremidade do 

pensamento encontram-se as teorias científicas ou as in-

terpretações filosóficas que buscam explicar por que uma 

ordem existe e é preferível em relação a outras possíveis. 
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Entre esses dois extremos, há uma zona confusa, obscura 

que cabe à análise arqueológica conhecer. Entre o olhar co-

dificado e o conhecimento reflexivo, há uma região media-

na que liberta a ordem em seu ser mesmo (Foucault, 1966: 

12-13). O “a priori histórico” moderno é justamente a emer-

gência do homem no interior dos saberes. É nesse sentido 

que a arqueologia das ciências humanas atravessa três 

grandes ordens de saber: o conhecimento a partir das simi-

litudes, o nascimento das ciências empíricas e o surgimen-

to dos saberes do homem como representação. Ver também 

Arqueologia do saber (1972), especialmente item V do capítulo 

III, O enunciado do arquivo. 

14 São os seguintes os cursos: Lessons sur la volonté de savoir 

(1970-1975); Théories et institutions pénales (1971-1972); La 

société punitive (1972-1973); Le pouvoir psychiatrique 

(1973-1974); Les anormaux (1974-1975); Il faut défendre la 

société (1975-1976); Sécurité, territoire, population (1977-

1978); Naissance de la biopolitique (1978-1979); e Du gou-

vernement des vivants (1979-1980). 

15 Tratei deste procedimento, o que é um autor, no artigo “O 

autor nos escritos de Foucault: entre o discurso e a morte” 

(Adorno, 2012). 

16 Acontecimento é um conceito-chave no pensamento de Mi-

chel Foucault. Na arqueologia, ele se refere com frequência 

aos acontecimentos discursivos. Afirma que a arqueologia 

não se interessa pelo encadeamento dos acontecimentos 

empíricos; todavia, se interessa pelo modo como uma for-

mação discursiva vem substituir outra a partir de uma rup-

tura, por exemplo, na ordem dos saberes: o surgimento das 

ciências empíricas e as mudanças na representação da era 

clássica ou a abertura dos cadáveres e o nascimento da clí-

nica alterando os saberes médicos. Posteriormente, o con-

ceito passa a ser empregado com mais frequência nas análi-

ses genealógicas, como uma irrupção de singularidades 

históricas que demarcam mudanças nas formas de assujei-

tamento. Enquanto tal, a noção de acontecimento vem asso-

ciada à de atualidade, à de história do presente (ver Ewald, 

1997: 203-212). Sob essa perspectiva, analisando a revolução 

como um acontecimento, Foucault (2008: 3-24) diz que o 

acontecimento não é propriamente os seus efeitos revolu-

cionários ou a reviravolta que institui o progresso moderno; 
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o acontecimento diz respeito ao modo como a revolução se 

torna um espetáculo, isto é, a forma como é acolhida pelos 

seus contemporâneos que não participam diretamente, 

mas a acompanham em seus gestos e sinais. 

17 A tradução brasileira desse ensaio encontra-se em Foucault 

(1979: 15-37).

18 Veja-se, a respeito, o debate entre Foucault e os historiado-

res em L´ impossible prison, organizado por Michele Perrot 

(1980). Vários historiadores advertem Foucault de erros no 

tratamento de fontes históricas bem como de haver gene-

ralizado o modelo francês de prisão para o conjunto de 

outras instituições existentes em outras sociedades na 

mesma época, em particular aquelas da Grã-Bretanha, dos 

Estados Unidos e da Austrália. Foucault (1984: 13) responde 

que seu objeto não era a prisão e que ele não se reconhecia 

como historiador. A propósito, referindo-se ao deslocamen-

to teórico de uma história da sexualidade para uma histó-

ria do sexo, afirmou: “os estudos que se seguem, assim 

como outros que anteriormente empreendi, são estudos de 

‘história’ pelos campos que tratam e pelas referências que 

assumem; mas não são trabalhos de ‘historiador’”.

19 O projeto trataria das relações entre a carne e o corpo (vol. 

II), a cruzada infantil contra a masturbação (vol. III), a mu-

lher, a mãe e a histérica (vol. IV), os perversos (vol. V) e 

população e raças (vol. VI). Como projetado, nunca chegou 

a ser executado, não obstante Foucault tenha dado entre-

vistas, compiladas em Dits et écrits (1994, v. III). Ele procu-

rou justificar o abandono do projeto na introdução do vo-

lume 2 de A história da sexualidade – o uso dos prazeres (1984). 

Suspeita-se que o projeto original o levaria a ter de confron-

tar-se com Freud e a psicanálise. Certamente, depois do 

confronto com Kant, Hegel e Marx, esse propósito exigiria 

um outro investimento de investigação. De todo modo, al-

guns dos temas foram tratados nos cursos. Por exemplo, no 

curso de 1975-1976, publicado em Em defesa da sociedade 

(Foucault, 1999), ele abordou a questão do racismo. 

20 Esse tema é particularmente trabalhado nas aulas de 25 de 

janeiro e de 1o de fevereiro de 1978. Na sequência, Foucault 

abordará as conexões entre as teorias contratualistas e as 

tecnologias de biopolítica, aprofundará a discussão sobre 

o problema do governo nos séculos XVII e XVIII, e desen-
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volverá uma longa discussão sobre a questão da governa-

bilidade, centrada em torno do poder pastoral e das práti-

cas de condução da conduta. 

21 No texto de Ewald, essa análise das relações poder/produ-

ção, sob a perspectiva de uma anatomia política da econo-

mia política é bem mais detalhada do que está anunciada 

neste texto. Ver especialmente as páginas 1240 a 1246, nas 

quais há uma interessante análise da funcionalidade polí-

tica do trabalho penal, o trabalho realizado pelos presos. 

Foucault teria mostrado que, num primeiro momento, pre-

valeciam fundamentos morais e moralizante a respeito das 

virtudes do aprendizado do trabalho disciplinado e rotinei-

ro pelos presos, pois se julgava que uma das explicações 

para o crime e a delinquência tinha a ver com a vagabun-

dagem e a recusa ao trabalho fabril. Em um segundo mo-

mento, já no século XIX, as modalidades e técnicas de tra-

balho empregadas nas prisões tem por efeito consolidar a 

sua inutilidade e firmar o entendimento segundo a qual a 

recuperação e reforma dos presos eram fins mentirosos.

22 Ver “La société disciplinaire en crise”. Conférence à l´Ins-

titut franco-japonais de Kansai, à Kyoto, le 18 avril 1978, 

publicada em Foucault (1994, III: 532-534). 

23 Sabe-se que essa sociedade manifestava certo desconforto 

de reconhecer Foucault como filósofo. Apenas em duas 

oportunidades ele foi convidado para apresentar conferên-

cia. A primeira, em 22 de fevereiro de 1969, em que apre-

sentou o tema “Qu’est-ce qu´un auteur?”, publicado no Bul-

letin de la Société Française de Philosophie, 63e année, n. 3, 

juillet-septembre, 1969, p. 73-104 (ver Foucault, 1994, I: 789-

821). A segunda vez justamente para apresentação da 

conferência sobre o que é a crítica: “Qu’ est-ce que la cri-

tique?”, publicada no Bulletin de la Société Française de Philo-

sophie, 84e année, n. 2, avril-juin, 1990, p. 35-63 (não publi-

cada nessa edição de Dits et écrits).
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PERTURBAÇÕES:  

FOUCAULT E AS CIÊNCIAS SOCIAIS

Resumo

O artigo discute o diálogo, por vezes ácido, por vezes irônico, 

entre o pensamento de Michel Foucault e as tradições das 

ciências sociais e das humanidades. Como Foucault afirmou, 

o pensamento é feito para cortar. Por seu itinerário de 

investigação histórica, essa exigência introduziu perturbações 

em nossas convenções intelectuais, em nossos hábitos de 

pesquisa, em nosso arsenal metodológico posto à disposição 

para explicar realidades sociais. Trata-se, portanto, de um 

pensamento provocativo. Com esse fim, busca-se apresentar 

um pequeno inventário dessas perturbações, em torno de 

alguns eixos e hipóteses que permitam, ao final, uma reflexão 

sobre o estatuto da crítica no interior do pensamento do 

filósofo francês.

DISRUPTIONS:  

FOUCAULT AND THE SOCIAL SCIENCES 

Abstract

The article discusses the sometimes acerbic, sometimes 

ironic, dialogue between the thought of Michel Foucault 

and the traditions of the social sciences and the humani-

ties. As Foucault affirmed, thought is made to be cutting. 

Pursuing his itinerary of historical investigation, this re-

quirement ended up disrupting our intellectual conven-

tions, our research habits and our methodological toolbox 

filled with ready-made explanations of social realities. 

Hence his thought is provocative in kind. The aim here is 

to present a small inventory of these disruptions, pursuing 

various lines of inquiry and hypotheses that allow us to 

conclude with a reflection on the status of critique in the 

French philosopher’s thought.
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