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Resumo: Como a tortura é nomeada e compreendida por distintos atores? Haja vista tal questão, o artigo 
busca analisar as disputas e os consensos existentes sobre o modo como a tortura é concebida entre 
membros da sociedade civil e do poder público. Foram realizadas, então, entrevistas semiestruturadas 
com diferentes atores que atuam na assistência e atenção às vítimas de violações cometidas pelos 
agentes do Estado. Através das narrativas colhidas e das análises realizadas, foi possível observar 
uma série de sentidos empregados à palavra tortura, o que revela um uso estratégico do termo em 
múltiplos contextos políticos e sociais.
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Introdução

Nas últimas décadas, o Brasil tem enfrentado transformações sociais, políticas e 
econômicas significativas, construindo um cenário pautado por ambiguidades de diversas 
ordens, em especial, a partir da abertura política pós Ditadura Civil-Militar,3 que vigorou 
entre 1964 e 1985. Vivemos um processo de ampliação de direitos, ao menos formalmente, 
sobretudo com a Constituição Federal de 1988 (Brasil, 1988). Simultaneamente, o cenário 
brasileiro tem sido afetado pelo crescimento da criminalidade e da violência, as quais 
buscam ser combatidas pelo Estado com base em medidas muitas vezes marcadas por 
violações. Como fruto dessa conjuntura democrática disjuntiva, a garantia de direitos de 
sujeitos que vivenciam processos de marginalização e criminalização (Coelho, 1978) é 
compreendida como “privilégios de bandidos” (Caldeira, 1991; 2000).

Tais efeitos são sentidos nas agendas políticas cujas iniciativas pretendem avançar no 
campo da expansão, proteção e promoção de direitos humanos. O tema da tortura pode 
ser inserido nesse quadro. Isso porque, desde a década de 1980, o Brasil tem tomado 
decisões importantes em sua agenda política no sentido de reafirmar o compromisso de 
investir no enfrentamento a esse tipo de violência. Entre outras ações, o Estado brasileiro 
(Jesus e Duarte, 2020):
a) inseriu na Constituição, em seu Artigo 5°, inciso III que “ninguém será submetido à 

tortura nem a penas ou tratamentos cruéis, desumanos ou degradantes” (Brasil, 1988);
b) ratificou a Convenção Contra a Tortura e Outros Tratamentos ou Penas Cruéis, Desumanos 

ou Degradantes da ONU (ONU, 1984) em 1991, a Convenção Interamericana para 
Prevenir e Punir a Tortura (OEA, 1985) em 1989, o Protocolo Facultativo à Convenção 
Contra a Tortura da ONU (ONU, 2003) em 2007;

c) tipificou o crime de tortura com base na Lei Federal nº 9.455/1997;
d) promulgou a Lei Federal nº12.847/2013, que criou o Sistema Nacional de Prevenção 

e Combate à Tortura e dois outros órgãos, a saber: o Comitê Nacional de Prevenção e 
Combate à Tortura (CNPCT) e o Mecanismo Nacional de Prevenção e Combate à Tortura 
(MNPCT);

e) recebeu a visita de relatores especiais da ONU sobre tortura,4 e do Subcomitê de 
Prevenção à Tortura da ONU (SPT).5

No entanto, após a eleição do presidente Jair Messias Bolsonaro, essa agenda 
tem sido desconstruída de diversas formas. Um exemplo disso se remete a junho de 
2019, momento em que o governo federal promulgou o Decreto Federal n°9.831, 
cujo efeito foi mudar a estrutura de cargos em comissão do Ministério da Mulher, 
da Família e dos Direitos Humanos, alterando o Decreto Federal n°8.154/2013 
e, com feito, modificando a institucionalidade da política de prevenção à tortura 
nacional. Tal norma desconsiderou as atividades desenvolvidas pelos membros do 
MNPCT como assalariada, identificando-as como prestação de serviço público não 
remunerado, que não pode ser exercida por pessoas vinculadas a redes, a entidades 
da sociedade civil e a instituições de ensino e pesquisa. Todos os integrantes 
em atuação no período de lançamento do decreto foram imediatamente exonerados. 

3  Acompanhamos o argumento que defende que essa ditadura não foi apenas militar, mas civil. Ela teve o 
apoio e adesão de amplos segmentos da população na construção do regime ditatorial (Pinha, 2020; Costa e 
Silva, 2018; Kushnir, 2004). As marchas da Família com Deus e pela Liberdade mostram um desses aspectos 
ao ter mobilizado vários grupos sociais, sobretudo da classe média, contra o governo João Goulart e do 
“perigo comunista” (Pinha, 2020). Além disso, no Relatório Final da Comissão Nacional da Verdade, mais 
especificamente no texto n. 8 “Civis que colaboraram com a ditadura” há uma detalhada descrição de como 
civis colaboraram com a ditadura (Costa e Silva, 2018).

4  Em 2001, o Brasil recebeu a visita do Relator Especial da ONU sobre Tortura, Nigel Rodley, ao passo que, em 
2015, recebeu a visita do Relator Juan Méndez, ligado ao mesmo órgão.

5  O SPT esteve no Brasil em 2011, em 2016 e, mais recentemente, nos primeiros meses de 2022.
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Em reação, o Supremo Tribunal Federal reviu meses depois essa decisão,6 mas, ainda 
assim, é possível afirmar que a política de prevenção à tortura brasileira é frágil e 
vulnerável a tensionamentos políticos, a depender do perfil de gestão do governo 
(Jesus e Duarte, 2020).

Colocados esses desafios no campo político, outro importante ponto a ser debatido 
diz respeito ao que se entende por tortura. Alguns autores têm se debruçado a pensar 
essa questão, sobretudo, porque quando cometida por agentes estatais, a tortura tem 
ganhado cada vez mais dimensões capilares que engendram complexas dinâmicas 
institucionais e sociais (Gomes, 2017; Godoi, 2017; Jesus e Gomes, 2021; Jesus e Duarte, 
2020; Duarte et al., 2021; Mendiola, 2020). Portanto, para avançarmos nessas reflexões, 
consideramos de extrema importância analisar como distintos atores conceituam a tortura, 
o que será foco deste artigo. Sinteticamente, o objetivo do texto é discutir como a tortura 
é compreendida por diferentes integrantes de entidades da sociedade civil e do poder 
público do Rio de Janeiro e de São Paulo, os quais lidam em suas trajetórias pessoais e 
profissionais com violências que consideram torturantes.

Em resumo, dentre os principais achados deste artigo, discutimos que, embora 
conhecessem as prescrições normativas sobre tortura, definidas por convenções 
internacionais e leis nacionais, distintos atores analisaram tal violência perpetrada por 
atores estatais de modo diverso, dispondo, sobretudo, de noções plásticas sobre o 
ato.7 Em geral, eles distinguiram práticas tidas como “torturantes”, em contraste com os 
comportamentos tipicamente caracterizados como tortura, como os previstos em norma. 
Na visão de nossos interlocutores, o primeiro tipo de conduta versaria sobre ações 
cotidianas, perpetradas reiteradamente pelo Estado contra populações marginalizadas. 
Essas ações costumaram ser definidas como “genocídio”,8 “terrorismo estatal” etc., ainda 
que, em concomitância, fossem também classificadas como tortura em um sentido mais 
amplo. Já o segundo tipo de ato disse respeito a medidas violentas impostas por agentes 
estatais para obter a confissão de um crime, por exemplo, tal como previsto nos marcos 
legais sobre o tema.

Em outros termos, a noção sobre “ações torturantes”, também caracterizada por nossos 
interlocutores tão só como “tortura” e/ou como outras ações violentas estatais, incita uma 
perspectiva inovadora sobre o tema em foco. De fato, à princípio, parece haver certa 
“confusão” entre o que seria “tortura” e “violência estatal”, sabendo-se que, de antemão, 
a primeira violação seria um elemento constituidor, entre outros tantos, da segunda. 
Entretanto, justamente tal ambiguidade conceitual nos pareceu ser o principal achado de 
nossa pesquisa, pois a violência estatal foi percebida pelos diferentes atores como algo 
“torturante”. Assim sendo, o termo “tortura” seria ventilado – junto com outros termos -, a 
fim de garantir maior peso político a uma denúncia de violação de direitos, para além de 
garantir outros efeitos. Isto é, a noção sobre tortura se distanciou da conotação meramente 
legal, ganhando contornos mais intrincados e complexos. No limite, essa perspectiva 
permitiu construir uma “fala da violação”, tomando os termos de Caldeira (2000) que 
debateu sobre a “fala do crime” em seu livro “Cidade de Muros”.

A fim de articular essas discussões, o artigo está organizado em quatro partes. Na 
primeira, descrevemos a realização da pesquisa e as técnicas empregadas. Em seguida, 
trazemos como a tortura é nomeada pelo arcabouço legal internacional e nacional. 

6  “STF restabelece composição do Mecanismo Nacional de Prevenção e Combate à Tortura”. Disponível em: 
https://portal.stf.jus.br/noticias/verNoticiaDetalhe.asp?idConteudo=484245&ori=1

7  Utilizamos essa expressão para descrever as variações que o termo “tortura” apresentou nas narrativas de 
nossos entrevistados, tomando como base a análise de que o conceito foi mobilizado a partir de conformações 
e de disposições plásticas.

8  Esse termo foi mobilizado pelos entrevistados. Mesmo que seu sentido conceitual seja diverso do da tortura, é 
interessante perceber a mobilização desse termo para o campo de disputas narrativas, genocídio parece ser uma 
forma de expressar de forma mais explicita a intenção do Estado em eliminar determinado segmento social.
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Na sequência, analisamos as narrativas dos/as entrevistados sobre o que entendem por 
tortura e, por fim, discutimos em que medida as narrativas plásticas sobre a questão 
proferidas por nossos interlocutores permitem a criação de um tipo de “fala” específica, 
cujo objetivo é expor o Estado e desnaturalizar atos violentos sistematicamente produzidos 
por tal ente.

Passos em campo

O artigo é fruto de um projeto de pesquisa desenvolvido em parceria com a 
organização Danish Institute Against Torture (DIGNITY),9 que, no ano de 2020, 
desenvolveu o estudo “Protecting survivors of torture and ill treatment: dignity, 
violence and human rights in poor communities”, em parceria com a University of 
Edinburgh, Mathare Social Justice Centre e a Law and Trust Society do Sri Lanka. 
O principal objetivo do projeto foi analisar os desafios envolvidos na proteção de 
vítimas de tortura e maus-tratos, levando em consideração que a assistência a esse 
público ainda é muito deficitária em várias localidades, sobretudo as marcadas por 
fortes desigualdades, como Quênia e Sri Lanka. Além de ambos os países, com vistas 
a expandir as análises a outras regiões do Sul Global, o Brasil também foi envolvido 
no projeto, sendo produzidos os dados aqui discutidos, todos levantados através de 
entrevistas semiestruturadas.

Nesse sentido, o estudo realizado no país, cujo olhar se centrou nos estados do Rio 
de Janeiro e de São Paulo, buscou compreender os limites e as potencialidades dos 
mecanismos de proteção destinados às vítimas de tortura, bem como propôs fazer 
recomendações para a melhoria de tais serviços. Como objetivo adicional, procurou 
fortalecer parcerias entre países do Sul Global e organizações preocupadas com a 
proteção das vítimas da violência estatal, como o Dignity. De fato, muitos elementos 
analíticos importantes foram encontrados ao longo da pesquisa, todos essenciais às 
reflexões sobre tortura e prevenção.10 Um deles, entre outros tantos, se referiu ao conceito 
ventilado por atores públicos e da sociedade civil do Rio de Janeiro e de São Paulo 
sobre tortura, noção que, muitas vezes, se distanciou da concepção mais normativa 
sobre a questão, como já introduzido.

O primeiro passo da pesquisa, então, foi mapear entidades, governamentais ou não, 
destinadas ao acolhimento de vítimas e de familiares de vítimas de tortura. Uma primeira 
constatação em campo, reforçada por nossas experiências profissionais prévias, foi de 
que são poucas as organizações e os órgãos que declaradamente dizem ter como escopo 
específico de atuação os casos ditos de tortura. No Rio de Janeiro e em São Paulo, há 
muitos atores que afirmam se voltar a denunciar e a tratar casos de violência estatal – como, 
por exemplo, letalidade policial e violações perpetradas em espaços carcerários –, mas 
raros são aqueles que indicam acolher vítimas de tortura em um sentido estrito. Inclusive, 
chegamos a pensar que essa característica do campo, a princípio, poderia ensejar um viés no 
levantamento dos dados. No entanto, notamos que, na realidade, estávamos nos deparando 
com um cenário oposto, o qual poderia enriquecer os debates sobre tortura e prevenção. 

9  Dignity é uma organização independente de direitos humanos e desenvolvimento, cujo foco de atuação é o 
enfrentamento à tortura e ao tratamento cruel, desumano e degradante. Foi fundado em 1982, sendo considerado 
uma das primeiras ONGs de combate à tortura do mundo. A organização está sediada em Copenhagen e tem 
parcerias com organizações não governamentais e instituições de pesquisa em todo o mundo, atuando em 20 
países na África, Oriente Médio, Ásia, Europa Oriental e América Central. O trabalho internacional do DIGNITY 
é apoiado, entre outros, pelo Ministério de Relações Exteriores da Dinamarca, pela Comissão Europeia e por 
uma lista mais longa de fundações, incluindo a Open Society Foundation. Disponível em: https://www.dignity.
dk/en/about-dignity/.

10  Relatório Tortura como Marca Cotidiana: Narrativas Sobre os Serviços de atenção às vítimas de tortura 
desenvolvidos no Rio de Janeiro e em São Paulo (Jesus et al., 2021). Disponível em https://www.dignity.dk/
wp-content/uploads/35-TORTURA-COMO-MARCA-COTIDIANA_digital.pdf, consultado em 03/08/2022.
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Isso porque, embora não necessariamente manifestassem ter como enfoque central casos 
de tortura, não indicando de antemão que essa questão constituiria sua abordagem central, 
alguns entes contatados indicavam lidar com situações com esse perfil. Em verdade, 
nomeavam determinadas situações ocasionadas pelo Estado como “torturantes”, as quais 
produziam trajetórias “torturáveis”, o que quase sempre motivava uma noção sobre tortura 
que em boa medida extrapolava o disposto em norma.

Nesse sentido, começamos a pesquisa acionando órgãos que sabíamos enfrentar casos 
de tortura em específico. Ou seja, atores cujas prerrogativas eram lidar com comportamentos 
previstos pelas normas nacionais e internacionais sobre o ato. A partir disso, lançamos 
mão do método bola de neve, encontrando em campo o cenário descrito acima. Portanto, 
um interlocutor inicial, que nos forneceu uma entrevista semiestruturada, indicou outro 
para ser entrevistado e, assim, sucessivamente.

Dentre os integrantes da sociedade civil, contatamos aqueles relacionados a organizações 
de natureza formalizada, com Cadastro Nacional de Pessoa Jurídica (CNPJ), além de 
estruturas financeira e de pessoal bem definidas. Ao mesmo tempo, foram acionados 
também movimentos populares, pautados por atividades em rede, sem necessariamente 
ter uma estrutura institucional. Por sua vez, dentre os atores do poder público, dialogamos 
com os que integram políticas consideradas de referência no campo da segurança e 
da justiça criminal em São Paulo. Ademais, acionamos agentes estatais indicados pelos 
movimentos sociais do Rio de Janeiro como importantes interlocutores, bem como com 
atribuições legais destinadas à responsabilização dos perpetradores de tortura e outras 
violações de direitos.

Inicialmente, foram mapeados 26 atores, 14 do Rio de Janeiro e 12 de São Paulo. 
Contudo, não acionamos todas essas organizações, pois muitas desenvolvem atividades 
semelhantes entre si. Inclusive, pessoas que compõem determinado espaço exercem 
ações, mesmo que informais, em outros. Portanto, entre 04 de dezembro de 2020 e 
29 de janeiro de 2021, foram realizadas 19 entrevistas semiestruturadas com atores das 
duas localidades. Ademais, haja vista certas indicações efetuadas pelas pessoas inicialmente 
entrevistadas, efetuamos também diálogos com dois órgãos com atuação relevante em 
âmbito nacional na prevenção e combate à tortura, totalizando, então, 21 conversas.

Em razão da pandemia de Covid-19, todas os diálogos foram realizados virtualmente, 
através da plataforma google meet. De fato, inicialmente, pensávamos que as entrevistas 
seriam sobre aspectos mais procedimentais das organizações, ao invés de trazerem à 
tona elementos pessoais, relacionados às trajetórias dos entrevistados. No entanto, como 
acabamos por acionar redes de familiares e de vítimas de violência estatal, em algumas 
entrevistas nos foram relatadas vivências muito íntimas dos entrevistados, como, entre 
outras, situações de violações, casos de revitimização e de luto, o que ajudou a fundamentar 
boa parte das análises efetuadas neste trabalho.

Todos os áudios das conversas foram transcritos e, em seguida, os categorizamos através 
do programa de análise qualitativa MAXQDA2020.11 Em específico, sistematizamos as 
entrevistas conforme os seguintes códigos: a) conceituação da tortura; b) trajetórias de vida 
e vitimização; c) descrição das organizações e das atividades desenvolvidas, atentando-se 
aos fluxos de atendimento estabelecidos, a estrutura física e de pessoal, os objetivos, o 
contato com outros atores, bem como as ações de reparação efetuadas; d) obstáculos à 
consecução dos serviços de atenção às vítimas de tortura; e) recomendações propostas 
pelos atores contatados. Para este artigo, focaremos na análise da categoria A e B. 
As demais fogem do escopo de discussão do texto, dizendo mais respeito às reflexões 
destinadas à parceria com o Dignity.

11  Software desenvolvido por pesquisadores para análise de dados qualitativos como textos, entrevistas, transcrições, 
gravações em áudio/vídeo, revisões de literatura etc.
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Quais conceitos legais sobre a tortura?

Como mencionado no início deste artigo, a Constituição Federal de 1988 (Brasil, 1988), 
em seu artigo 5º III, fez expressa proibição à prática de tortura. Além dessa Carta, o país 
ratificou a Convenção Interamericana para Prevenir e Punir a Tortura (OEA, 1985), em 
1989 (Brasil, 1989), que indicou:

Art. 2°: Para os efeitos desta Convenção, entender-se-á por tortura todo ato pelo qual são infligidos 
intencionalmente a uma pessoa penas ou sofrimentos físicos ou mentais, com fins de investigação 
criminal, como meio de intimidação, como castigo pessoal, como medida preventiva, como pena 
ou com qualquer outro fim. Entender-se-á também como tortura a aplicação, sobre uma pessoa, de 
métodos tendentes a anular a personalidade da vítima, ou a diminuir sua capacidade física ou mental, 
embora não causem dor física ou angústia psíquica. Não estarão compreendidos no conceito de tortura 
as penas ou sofrimentos físicos ou mentais que sejam unicamente consequência de medidas legais ou 
inerentes a elas, contanto que não incluam a realização dos atos ou a aplicação dos métodos a que se 
refere este artigo. (Brasil, 1989).

Por sua vez, a Convenção Contra a Tortura e Outros Tratamentos ou Penas Cruéis, 
Desumanos ou Degradantes da ONU (ONU, 1984), ratificada pelo Brasil em 1991 
(Brasil, 1991), citou:

Art. 1°: Para os fins da presente Convenção, o termo “tortura” designa qualquer ato pelo qual dores ou 
sofrimentos agudos, físicos ou mentais, são infligidos intencionalmente a uma pessoa a fim de obter, 
dela ou de uma terceira pessoa, informações ou confissões; de castigá-la por ato que ela ou uma terceira 
pessoa tenha cometido ou seja suspeita de ter cometido; de intimidar ou coagir esta pessoa ou outras 
pessoas; ou por qualquer motivo baseado em discriminação de qualquer natureza; quando tais dores ou 
sofrimentos são infligidos por um funcionário público ou outra pessoa no exercício de funções públicas, 
ou por sua instigação, ou com o seu consentimento ou aquiescência. Não se considerará como tortura as 
dores ou sofrimentos que sejam consequência unicamente de sanções legítimas, ou que sejam inerentes 
a tais sanções ou delas decorram. (Brasil, 1991).

Apesar da adesão do país a esses documentos internacionais, a criminalização da 
tortura no Brasil se efetivou apenas em 1997, com a edição da Lei Federal 9.455. Até 
então, os casos denunciados eram julgados com base na Lei de Abuso de Autoridade 
(Lei 4.898/65) ou como lesão corporal e maus tratos (Jesus, 2010). A tortura era apenas 
citada como agravante do crime de homicídio no Código Penal, por exemplo.

A Lei Federal 9.455/1997 (Brasil, 1997) tipifica como tortura:

Constranger alguém com emprego de violência ou grave ameaça, causando-lhe sofrimento físico ou 
mental, com a finalidade de a) obter informação, declaração ou confissão da vítima ou de terceiros; 
b) para provocar ação ou omissão de natureza criminosa; c) em razão de discriminação racial ou religiosa. 
(Brasil, 1997).

A prática é punida com pena de reclusão de dois a oito anos, aumentando-se de um 
terço até um sexto se cometida a) por agente público; b) contra criança, gestante, portador 
de deficiência, adolescente ou maior de 60 anos; e c) mediante sequestro.

Uma especificidade da norma em relação às classificações internacionais sobre tortura 
diz respeito ao fato de o crime ser comum, não próprio. Qualquer pessoa, então, pode ser 
acusada por esse delito e, tal como indicado pelas pesquisas, é mais habitual ocorrer a 
punição de pais, mães, cuidadores, padrastos e madrastas por tortura, em detrimento da 
responsabilização de atores públicos, como policiais ou agentes penitenciários (Jesus, 2010; 
Calderoni e Jesus, 2015; Salla et al, 2016). Em boa medida, esse aspecto ilustra a cultura 
do sistema de justiça criminal (Jesus, 2010; Gomes, 2017) e outras dinâmicas sociais 
(Pastoral Carcerária, 2016), as quais tendem a banalizar e, por vezes, justificar as violações 
cometida por atores estatais contra determinados grupos (Caldeira, 2000), geralmente, 
os que conformam os espaços marginais (Das e Poole, 2008). Entretanto, cabe destacar 
que a tortura constitui a realidade cotidiana de populações que habitam territórios de 
pobreza, normalmente as formadas por pobres, negros e periféricos.

Distanciando-se em alguma medida, então, de preceitos normativos sobre tortura 
vigentes, alguns dos interlocutores de pesquisa pareceram apresentar perspectivas 
difusas sobre a prática. Atentas a isso, nas próximas subseções discutiremos achados de 
pesquisa nesse sentido.
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O que é compreendido como tortura?

Embora os entrevistados pareceram estar a par das conceituações legais sobre tortura, 
não houve uma unicidade de entendimento sobre a prática. O termo pareceu apresentar 
muitos prismas, mobilizados pelos diferentes atores contextualmente.

Em uma leitura superficial sobre violações cometidas pelo Estado, os integrantes da sociedade 
civil e do poder público tenderam a conceituar a tortura segundo as concepções da ONU e da 
Organização dos Estados Americanos. Distanciando-se de certo modo do preceito normativo 
brasileiro, basicamente inexistiram relatos sobre casos cometidos em âmbito privado, sem 
envolvimento de agentes estatais. Somado a isso, muitas narrativas caracterizaram a tortura 
como forma de punição e de disciplinamento, pautada pela violência física e psicológica, 
cometida contra grupos em ambientes específicos, como prisões e centros de internação 
para adolescentes autores de atos infracionais. Ainda, sobressaiu uma visão sobre casos de 
tortura em que policiais buscam obter confissão de um sujeito detido sobre certo crime. 
Alguns entrevistados circunscreveram a tortura a práticas utilizadas no período ditatorial.

Essa percepção mais normativa da tortura imperou entre atores estatais, em particular, os 
ligados às atividades de investigação e de responsabilização dos perpetradores da tortura. 
Por um lado, esse dado pode ser interpretado como fruto de um proceder tradicional 
dos operadores do direito, voltados a subsumir casos concretos à norma. Por outro, sem 
excluir a análise anterior, tal achado pode ser compreendido como um posicionamento 
relativamente conservador, cujo efeito prático é gerar um baixo processamento de casos 
de tortura no sistema de justiça criminal (Jesus e Gomes, 2021). Ou seja, ao restringir o 
entendimento sobre o ato, em menor medida um fato será classificado como tal. “Na 
verdade, a gente tem muito pouca demanda sobre tortura, temos alguns casos que eu 
me lembro claramente, mas que são práticas durante uma operação [policial], onde se 
quer obter uma informação” (Entrevistado 16 – Membro do Ministério Público).

Em contrapartida, ao mesmo tempo em que utilizavam a noção legal, alguns entrevistados 
dispuseram também de uma concepção mais plástica sobre a questão. A tortura foi, então, 
percebida como ferramenta estatal de “distribuição da dor” às classes baixas, empregada 
de modo difuso e disseminado, produzindo “trajetórias torturáveis”.

No começo, a gente acha que tortura é só aquela agressão física que é praticada como forma de castigo, 
ou como discriminação, ou para obtenção de algum meio de prova, que é o conceito que tá previsto na 
lei de tortura, do crime de tortura. Mas o que a gente percebe e trabalhando nos casos das denúncias 
que a gente recebe ou, enfim, fazendo as visitas semanais nas unidades prisionais, a gente percebe 
que os conceitos da lei ele é insuficiente para compreender a realidade da pena privativa de liberdade. 
A gente acha que tortura, enfim, é aquele crime cometido em uma situação específica, por causa de 
uma mentalidade maligna de alguém que quer punir outra pessoa, mas não, a tortura é ela algo bem 
difuso, ela é algo sistemático, ela tá dentro das estruturas do espaço carcerário, ela tá dentro das próprias 
estruturas sociais de uma certa forma. (Entrevistado 9 – Integrante da Sociedade Civil)

Conforme o relato acima, a lógica da privação de liberdade é per si algo que enseja 
tortura. Independente da adoção de políticas penais mais ligadas à garantia dos direitos 
individuais, as prisões são marcadas pela superlotação, pela infraestrutura precária, pela 
alimentação deficiente, pelo mau tratamento fornecido às famílias dos presos, para além 
de serem espaços afligidos pela violência física cometida por agentes de segurança contra 
os custodiados. Em vista disso, todos os que vivenciam o espaço carcerário, como agentes 
prisionais, familiares de presos e, sobretudo, as pessoas privadas de liberdade, estão 
sujeitos a situações torturantes. Estas não se concentram necessariamente a um momento 
específico, como uma revista pessoal, por exemplo, mas se configuram como elemento 
constituidor das relações prisionais. “Não há prisão sem tortura”, como disposto a seguir.

Ou seja, não há prisão sem tortura, da mesma forma que a tortura é a engrenagem que permite o 
funcionamento da prisão. E aí essa tortura ganha esse conceito mais amplo de toda e qualquer forma 
de violência que causa dor a pessoa. E aí gente enfim alcança, talvez esse conceito mais amplo mais 
estrutural do que seja tortura, que no fundo atenda o que é a realidade que é a prisão, que é cadeia. 
E aí tudo que acontece com base nessa distribuição de dor e essa distribuição de dor ela é seletiva. 
(Entrevistado 9 – Integrante da Sociedade Civil)
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Similarmente, muitos espaços de pobreza urbanos foram também compreendidos 
como palcos cotidianos da violência e da letalidade policial, bem como se transformam 
em cenários de agressões físicas contra moradores, a processos sociais estigmatizantes, 
entre outros aspectos compreendidos como torturantes.

No dia XXX, infelizmente meu filho XXX na época com 20 anos, infelizmente ele foi fazer uma saidinha de 
banco aonde ele se rendeu. Eu tenho vídeo disso. Ele se rendeu e mesmo ele rendido no chão como... 
Ele tentou correr e acho que ele caiu e caiu todo encolhido assim, protegendo a cabeça. O policial, 
um policial do XXX fazendo a segurança como uma pessoa civil, normal, famoso bico, ele deu a volta 
no carro assim e apontou a arma para meu filho. Meu filho ergueu a mão e mesmo assim ele deu três 
disparos que foi face, ombro e lombar. (Entrevistado 5 – Integrante da Sociedade Civil).12

No Rio de Janeiro, destacaram-se nas narrativas de nossos interlocutores as operações 
das polícias militar e civil realizadas nas favelas, muito fundamentadas pela metáfora 
da guerra às drogas (Leite, 2012). Já em São Paulo, ganharam relevo as perseguições 
protagonizadas pela polícia militar a suspeitos de roubo e tráfico nas periferias da 
capital. Em ambas as localidades, são recorrentes casos de invasão de domicílios sem 
autorização judicial, pautados pela violência física e psicológica, com abordagens 
abusivas. Sobressaíram-se também entre os interlocutores da pesquisa as operações 
realizadas pela guarda municipal em um território específico do centro da cidade de 
São Paulo, chamado de “cracolândia”, onde há um número substancial de usuários de 
crack e outras drogas, quase todos em situação de rua. “A abordagem policial aqui 
(periferia), ela sempre tem violência, é raro uma abordagem aqui de um jovem, dele não 
ter levado tapas é raro, é raríssimo mesmo infelizmente” (Entrevistado 11 – Integrante 
da Sociedade Civil).

Eu lembro uma vez que eu estava dormindo e cinco horas da manhã eu escutei um barulho, eu falei 
assim: barulho estranho, esse barulho é do Caveirão.13 Quando eu abro a minha porta, o Caveirão 
está na minha porta. Aquele barulho é terrorismo, o Caveirão estar aqui e entrar na minha casa é 
tortura, entendeu? Terrorismo é quando ele já vem. O barulho do tiro é torturante para mim, mas 
saber que esse tiro foi disparado pelo Estado é terrorismo. É contenção de povo dizer “eu estou 
aqui, “eu domino, eu faço, eu aconteço e eu vou determinar se você vai viver ou se você vai morrer”. 
(Entrevistado 4 – Integrante da Sociedade Civil)

Não seria exagero apontarmos, então, que o assujeitamento sistemático a atos de 
violência estatal, tidos pelos entrevistados como algo “torturante”, se torna em uma 
espécie de “estilo de vida” aos pobres e às pessoas negras, sendo construídas trajetórias 
pautadas por um permanente “medo de ter medo” (Araujo, 2019). Isto é, grupos social e 
economicamente vulneráveis costumam conviver com a instabilidade e a expectativa de 
que, a qualquer momento, um tiroteio ou uma abordagem policial violenta pode romper 
sua suposta tranquilidade, ceifando suas vidas, o que costumou ser analisado como tortura. 
Conforme discutido por Mendiola (2014), são produzidas, desse modo, vidas torturáveis, 
construindo-se percursos individuais subsumidos à lógica do desprezo, da indiferença, 
num processo de animalização de subjetividades.

Nessa linha, segundo indicado no trecho de entrevista acima, termos como “terrorismo 
de Estado”, “violência de Estado”, “brutalidade de Estado”, “genocídio” e “violência 
política” foram articulados por nossos entrevistados para caracterizar as violações 
cometidas reiteradamente por atores públicos contra aqueles considerados “torturáveis”, 
se constituindo, assim, como tortura. Ao serem questionados sobre o que significava cada 
expressão, os integrantes da sociedade civil pouco identificaram nuances entre uma e 
outra. De fato, mal souberam diferenciar tais concepções do termo “tortura”, geralmente 
empregado como uma espécie de prática estatal violenta e difusa. Entretanto, pontuaram 
que as distintas expressões costumam ser usadas à medida que se mostram pertinentes 
do ponto de vista político.

12  Retiramos trechos da entrevista que poderiam identificar nosso interlocutor.
13  Carro blindado usado pela Polícia Militar do Rio de Janeiro para incursões em favelas.
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Em outros termos, para alguns tipos de atores, como os do sistema de justiça criminal, 
faria mais sentido caracterizar um ato violento estatal como “tortura”, ao passo que, para 
outros, como atores dos movimentos sociais e alguns perfis de gestores públicos, seria 
mais oportuno classificar esse ato como “genocídio”, por exemplo. Essa última palavra 
carregaria um “peso” maior em comparação ao que o senso comum compreende como 
“tortura” – geralmente associada às práticas utilizadas para obter confissão do criminoso, 
como compreendido por muitos atores públicos. Parece haver, portanto, um uso 
estratégico do termo “tortura”, ora sendo importante mobilizá-lo a partir do arcabouço 
legal, ora acioná-lo como um ato de violência extrema, nomeando-o como “genocídio” 
ou “terrorismo de Estado”. Isto é, desenvolve-se uma espécie de instrumentalização dos 
vocábulos, compondo um tipo de performance narrativa.

A plasticidade de conceituação também foi manifestada nos relatos de agentes 
públicos voltados a detectar e a reportar casos de tortura em espaços de privação 
de liberdade. Um deles disse classificar de modo diferenciado certos atos violentos 
cometidos pelo Estado conforme o perfil de seus interlocutores. Ao terem de produzir 
um relatório técnico a organismos internacionais, como a Comissão Interamericana 
de Direitos Humanos, utilizavam os preceitos normativos vigentes e categorizavam 
determinados atos como “tortura”. Caso contrário, as violências reportadas poderiam 
não receber a atenção devida. Contudo, ao dialogarem com parceiros da sociedade 
civil, dispunham de termos como “genocídio” e “terrorismo de Estado”, pois acreditavam, 
assim, que conseguiam transmitir de modo mais representativo as violações ocorridas 
no cenário fluminense.

Se a classificação de atos como “tortura” está longe de ser tarefa simples, esse desafio 
seria ainda mais proeminente nos casos de violência produzidos pela omissão estatal. 
Conforme Maia (2006, p. 152), é possível prever a omissão em duas situações: por um 
lado, “quem, tendo o dever de evitar a prática da tortura, omite-se” e, por outro, “quem, 
tendo o dever de apurar a prática da tortura, omite-se”. Entretanto, as narrativas obtidas 
nas conversas realizadas pareceram avançar em relação a esse conceito ao indicar que a 
“omissão” pode atingir outros níveis de relações, não se restringindo a “não ação” sobre 
situações de violência localizadas. A “omissão” pode dizer respeito, por exemplo, a não 
execução de políticas públicas básicas em determinados territórios marginais (Das e 
Poole, 2008), o que acaba por não só perpetuar, como também aguçar desigualdades, 
mantendo-se um cenário de violações generalizadas. A ação de organizações criminais, 
como as relacionadas ao tráfico de drogas e às milícias, seria um dos efeitos dessa prática 
omissiva (Ramalho, 1983; Dias, 2011; Cano e Duarte, 2012; Manso, 2020; Feltran, 2018; 
Misse, 2007; Barbosa, 2005; Biondi, 2010, 2014).

Nesse sentido, ganhou destaque nas narrativas dos entrevistados paulistas a ação do 
Primeiro Comando da Capital (PCC), o qual detém grande parte do mercado de drogas 
de São Paulo (Dias, 2011; Feltran, 2018; Biondi, 2010, 2014). Os chamados “tribunais 
do PCC” são demonstrações simbólicas do uso da força por parte dessa organização 
que, ao mesmo tempo em que desenvolveu meios não letais de punição, reduzindo 
substancialmente os índices de homicídio estaduais nas últimas décadas, pune com uso 
da violência aqueles considerados transgressores (Marques, 2009). Já no Rio de Janeiro, 
a ação do tráfico ficou também marcada, mas sem que fosse especificado um único 
grupo, em boa medida em razão de as atividades do tráfico de drogas se pautarem pela 
fragmentação entre facções criminosas (Misse, 2007; Barbosa, 2005; Lessing, 2008; Cano 
e Duarte, 2012).

E assim o contexto de tortura praticado contra essas crianças e adolescentes eu vejo muito no sentido mais 
amplo. Não só aquelas praticadas pelos agentes do estado. Você vê aí uma ação muito forte do tráfico 
de drogas que seduz esses meninos no trabalho para a venda de drogas e também acaba envolvendo 
esses meninos no uso e aí quando esses meninos falham com esse trabalho que é proposto para eles, 
esses meninos são fortemente coagidos. E as famílias também são envolvidas nesse tipo de coação. 
(Entrevistado 20 – Integrante do Poder Executivo)
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Mas eu acho que obviamente o que mais choca a população de uma maneira geral e que vem dizimando 
gerações e gerações na Maré são os homicídios, a gente tem um número de mortos, no ano passado 
a gente teve trinta e nove mortos por conta da violência armada, seja pela polícia ou pelos grupos 
armados, mas trinta dessas pessoas foram mortas em operações policiais. (Entrevistado 11 – Integrante 
da Sociedade Civil)

Conforme os relatos acima, o Estado se imiscuiria de exercer seu monopólio da 
violência legítima, em termos weberianos (Weber, 1982), criando condições para que 
grupos criminais se formem e consolidem sua atuação em espaços de pobreza. Ou seja, 
quando o aparelho estatal se omite em garantir segurança e outros direitos a determinadas 
populações, grupos criminais com ações violentas exercem domínio em certos territórios, 
gerando situações consideradas torturantes, como um tribunal coordenado pelo PCC. 
Para além disso, é semeado terreno fértil para que seja fomentada uma sensação de medo 
constante, já que a qualquer momento uma pessoa pobre e negra pode estar sujeita a 
sofrer tortura, produzida como efeito de uma ação omissiva estatal.

A população socialmente marginalizada se vê, então, “sob cerco” (Machado da Silva, 2008). 
Ao mesmo tempo em que está sujeita às arbitrariedades cometidas por agentes do Estado, 
encontra-se sob o jugo de grupos criminais que estipulam regras muitas vezes imprevisíveis, 
cujas aplicações variam conforme as pessoas envolvidas em certa situação. Em consequência, 
são formadas trajetórias vitimizadas, as quais apresentam a tortura como marca cotidiana.

Ponto de debate: narrativas da tortura como “falas da violação”

Em síntese às seções anteriores, muitos atores que atuam diretamente e indiretamente 
com o acolhimento de vítimas e familiares de vítimas de violações de agentes do Estado 
indicaram a existência de limitações para o conceito de tortura, tal como tipificado nas 
normativas nacionais e internacionais. Não à toa, a conceituação legal sobre tortura 
costuma ser manejada restritamente, em especial, nos espaços formais das agências 
internacionais de direitos humanos, a fim de produzir uma espécie de performance política. 
A princípal crítica de nossos interlocutores era a de que os marcos legais existentes não 
conseguem abranger a complexidade das relações estruturais travadas no país, marcadas 
pelo assujeitamento constante de pessoas pobres, negras e periféricas.

Em vista disso, em suas práticas profissionais e pessoais, muitos atores com quem 
conversamos pontuaram, mesmo que indiretamente, a importância de se conceituar e de 
se analisar a tortura sob lentes muito mais intricadas em comparação com as dispensadas 
pelas legislações existentes. Como a prática é mobilizada cotidianamente pelo Estado contra 
populações marginais, não deve ser percebida como adstrita a um momento, local ou indivíduo 
específico (Jesus et al, 2021). O ato é perpetrado de maneira difusa e sistemática, o que requer 
um olhar mais plástico sobre a questão, e, justamente por isso, a tortura foi classificada pelos 
interlocutores como “genocídio”, “terrorismo de Estado” etc., não necessariamente existindo 
uma unicidade de termo ou de conduta para caracterizá-la ou situá-la.

Esses tipos de narrativas ficaram mais evidentes quando proferidos por vítimas ou 
familiares de vítimas, os quais sofreram diretamente a experiência de violação, embora 
tenham se projetado também em menor medida nos relatos de profissionais que atuam 
em ONG ou em determinados órgãos públicos. Portanto, entendemos que esses atores 
exprimiram algo que, como mencionamos anteriormente, podemos chamar de “fala da 
violação”, fazendo um paralelo com o que Caldeira (2000) chamou de “fala do crime”. 
Neste trabalho, a autora discutiu o quanto o aumento da criminalidade e o medo do crime 
são fenômenos sociais que se imbricam entre si, mudando o cenário urbano e a vida 
cotidiana. A “fala do crime” se transforma em algo contagiante e que serve para reforçar as 
sensações de perigo, a insegurança e a perturbação das pessoas. Ainda, produz explicações 
superficiais e estereotipadas, moldando o contexto das interações sociais que adquirem 
um novo significado nas cidades que, paulatinamente, vão se cercando de muros.
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Em que medida, a “fala do crime” nos ajuda a compreender as narrativas plásticas 
sobre situações torturantes discutidas na seção anterior, melhor dizendo, as “falas da 
violação”? Conforme Caldeira (2000), a “fala do crime” busca ordenar uma experiência 
afetada pela vitimização. O crime desorganiza, enquanto a “fala do crime” rearruma a 
existência. Ao proceder assim, a narrativa cria uma fronteira entre a vítima e o “outro” - o 
criminoso -, identidade em geral associada a qualquer grupo historicamente afligido pelas 
desigualdades estruturais do país, como os compostos por pobres e negros. Mesmo uma 
pessoa com esse perfil mais vulnerável pode proferir a “fala do crime”, ainda que esse ato 
produza efeitos socialmente negativos em relação a si própria. Isso porque essa narrativa 
fornece uma perspectiva simplista ao que deveria ser reconhecido como um problema 
social complexo - o crime. Com efeito, estigmatiza, sujeita, segmenta e criminaliza alguns 
indivíduos, bem como deslegitima instituições, pondo em xeque processos democráticos 
da história recente brasileira.

A “fala da violação”, por sua vez, também auxilia na organização da experiência de quem 
sofreu uma experiência considerada torturante, o que é em boa medida impulsionado por 
movimentos sociais de periferias urbanas e outros tipos de organizações da sociedade civil, 
destinados ao acolhimento de vítimas. Narrar algo possibilita linearizar e garantir alguma 
coesão às vivências muitas vezes difusas, tornando-as minimamente compreensíveis a si 
mesmo e aos interlocutores. Nesse mesmo sentido, a “fala da violação” também possibilita 
conformar uma nova identidade. Isto é, se a “fala do crime” proporciona uma subjetividade 
permeada pela experiência de ser “vítima” (Caldeira, 2000), processo semelhante se passa 
com base na “fala da violação”. Reforça-se a partir dela a experiência de se ter sofrido 
violências cometidas pelo Estado, como circunstâncias torturantes.

Cremos ser importante utilizar o termo “violência” no plural, pois, diferente da “fala do 
crime”, que tende a se referir a um ou a outro evento na vida de uma pessoa, a “fala da 
violação”, tal como discutido por nossos entrevistados, se refere a violências múltiplas, 
difusas e plásticas. Logo, não existe necessariamente um “antes” e “depois” da violação, 
um momento “bom” e “mau”, pois as dinâmicas torturantes são percebidas como algo 
perene na vida de determinadas pessoas. Há até um ou outro fato que caracteriza uma 
prática violenta vivenciada, mas tende-se, sobretudo, a serem proferidas narrativas sobre 
trajetórias torturáveis, nos termos de Mendiola (2014), atravessadas por uma sorte de 
precarizações, contato com mecanismos de controles estatais brutais, agressões físicas 
e psíquicas. “Acordar às cinco da manhã com o Caveirão na porta de casa” é rotina, de 
modo que a tortura - e todas as caracterizações relacionadas a esse termo - é reconhecida 
como prática cotidiana.

O “outro”, nesse escopo de relato, não é mais o indivíduo socialmente considerado 
“perigoso”. O “outro” é o Estado, o ente que, ao menos no plano formal, deveria ser 
garantidor de direitos, mas, dado o contexto democrático disjuntivo nacional (Caldeira, 2000), 
se transforma num ente torturador, produtor e reprodutor de desigualdades. Portanto, 
a “fala da violação”, diferente da “fala do crime”, não estigmatiza, criminaliza, sujeita e 
segmenta grupos marginalizados. Ao contrário, busca explicitar em que medida o Estado, 
através de suas ações historicamente torturantes, produz clivagens sociais complexas. 
Tal relato desbanaliza atos cometidos de modo sistemático contra populações marginais 
(Das e Poole, 2008), explicitando-as.

Assim como a “fala do crime”, a “fala da violação” deslegitima as instituições estatais, 
na medida em que expõe as dinâmicas torturantes que produzem. Entretanto, ainda que 
o efeito provocado por ambos os tipos de narrativas seja semelhante, seus cernes são 
distintos. Na de primeiro tipo, são fomentadas clivagens sociais tão fortes ao se dizer que 
a polícia ou qualquer outra instituição da justiça criminal não consegue cumprir com suas 
funções que se incita, assim, a formação de iniciativas privadas para garantir a “segurança”, 
em especial de classes mais abastadas. Isso, na maioria das vezes, é realizado ilegalmente 
e em bases altamente antidemocráticas (Caldeira, 2000).
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Já a “fala da violação” também chama a atenção para o não cumprimento por parte 
do Estado do seu monopólio da violência legítima (Weber, 1982). Afinal, ainda que use 
a força, ao adotar práticas torturantes, os agentes estatais a acionam de modo ilegítimo. 
Contudo, a deslegitimação das instituições articulada por esse tipo de narrativa não 
fortalece uma lógica privada da segurança, como a “fala do crime” o faz (Caldeira, 2000). 
A “fala da violação” busca provocar os órgãos públicos, como a polícia e o sistema prisional, 
para que cumpram suas funções com base na ordem democrática.

Não é exagero, então, indicar que, ao invés de simplificar o debate, como feito pela 
“fala do crime”, a “fala da violação” o intrinca. Não à toa, remete a uma nova conceituação 
sobre a tortura, distante das apregoadas pelas legislações nacionais e internacionais. 
Os atores que manejam essas tipificações formais tendem a reforçar o proceder estatal 
em suas rotinas de trabalho. Esse seria o posicionamento dos que constituem o sistema 
de justiça criminal, ou mesmo, daqueles que, embora detenham perspectivas que refutem 
as conceituações formalmente vigentes, sabem que utilizá-las é importante para atingir 
determinados espaços, como os organismos internacionais de direitos humanos.

Em síntese, como espécie de contraponto e complemento às discussões de Caldeira 
(2000), a “fala da violação” dinamiza, expõe, denuncia e desbanaliza iniciativas estatais 
segmentadoras, estigmatizadores e violadoras, as quais geram vidas atravessadas pelo 
sofrimento. Os processos históricos nacionais, impulsionados pela abertura política que 
ajudou a fundamentar uma democracia disjuntiva, complexificaram a conjuntura brasileira, 
sendo necessário, nesse contexto, repensar certas conceituações sobre a ação estatal, 
como a tortura.

Propomos como conclusão, então, que o enfrentamento à tortura no país nos provoca 
uma reflexão mais profunda a respeito dos dilemas sociais vivenciados em cenário 
nacional. O reforço público da tortura como política de Estado, bem como a banalização 
e a omissão do sistema de justiça criminal sobre o tema precisam ser revertidos. Para além 
de pensar as formas estratégicas pelas quais o termo “tortura” vem sendo mobilizado 
pelos grupos sociais, precisamos refletir sobre os impactos que essas conceituações 
desdobram, não apenas no campo das ações políticas, mas também no campo cultural, 
na produção de discursos que constroem sentidos e formas de ver o mundo, que 
desnudam desigualdades, processos de exclusão social, bem como a hierarquia racial 
e de classe presente em nossa sociedade. As resistências estão produzindo sentidos, 
o que é ampliado e capilarizado por aqueles atingidos diretamente por circunstâncias 
torturantes. Isso, sem dúvida, representa um grande movimento no que diz respeito a 
possibilidades de uma mudança efetiva.
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