
Escola
da Defensoria Pública
do Estado de São Paulo

Questões Institucionais e 
Atuação Interdisciplinar
Storytelling na prática e 
no pensamento jurídicos: 
compartilhando a experiência 
e textos produzidos no curso

Cadernos
da Defensoria Pública
do Estado de São Paulo
v. 8 n. 39 2023

ISSN 2526-5199



©2023 EDEPE
Escola da Defensoria Pública do Estado de São Paulo – EDEPE
Defensoria Pública do Estado de São Paulo

Cadernos da Defensoria Pública do Estado de São Paulo
v. 8 n.39 2023 – ISSN 2526-5199

Defensor Público Geral
Florisvaldo Antonio Fiorentino Junior

Defensor Público Diretor da EDEPE
Guilherme Krahenbuhl Silveira Fontes Piccina

Defensores/as Públicos/as Assistentes da EDEPE
Peter Gabriel Molinari Schweikert

Leila Rocha Sponton
Yasmin Oliveira Mercadante Pestana

Corpo Editorial
Guilherme Krahenbuhl Silveira Fontes Piccina

Peter Gabriel Molinari Schweikert
Leila Rocha Sponton

Yasmin Oliveira Mercadante Pestana

Projeto Gráfico
Laura Schaer Dahrouj

Diagramação
EDEPE

Escola da Defensoria Pública do Estado de São Paulo – EDEPE
Rua Líbero Badaró, 616 - 4º andar
CEP 01008-000 - São Paulo-SP
Tel.: (11) 3105-0919 - ramal 401

escola@defensoria.sp.gov.br

Todos os direitos reservados à Escola da Defensoria Pública do Estado de São Paulo.
 Os conceitos e opiniões expressos nos trabalhos assinados são de responsabilidade exclusiva de seus autores. 

É permitida a reprodução total ou parcial dos artigos desta revista, desde que citada a fonte.



Yasmin Oliveira Mercadante Pestana (Org.)

Cadernos da Defensoria Pública do Estado de São Paulo
Storytelling na prática e no pensamento jurídicos: compartilhando 

a experiência e textos produzidos no curso
1ª edição

São Paulo

EDEPE - Escola da Defensoria Pública do Estado

2023

Cadernos da Defensoria Pública 
do Estado de São Paulo São Paulo v.8 n.39 p. 1-59 dez/2023



Cadernos da Defensoria Pública do Estado de São Paulo / Escola da Defensoria Pública
do Estado de São Paulo. –v. 1, n. 1 (2016)-      . – São Paulo : EDEPE, 2016-     .

ISSN 2526-5199

1. Direito – Periódico. I. Escola da Defensoria Pública do Estado de São Paulo.

CDU 34(05)

 Elaborado por Giliardi Pereira Delli Paoli – CRB-8/10114



APRESENTAÇÃO DA SÉRIE

No exercício de sua missão constitucional de realizar a 
assistência jurídica gratuita aos necessitados (art. 134, 
da Constituição Federal), a Defensoria Pública veicu-
la ao sistema de justiça realidades e pleitos até então 
inexplorados pela doutrina jurídica tradicional. Esta 
atuação peculiar, criativa e inovadora merece o respec-
tivo registro.

Publicados pela Escola da Defensoria Pública do Esta-
do de São Paulo – EDEPE, os Cadernos da Defensoria 
Pública do Estado de São Paulo pretendem concentrar 
a produção de conhecimento pautada pela vulnera-
bilidade dos usuários dos serviços de assistência jurí-
dica gratuita, consolidando artigos, pesquisas, anais 
de eventos, dentre outras produções de Defensores/as 
Público/as e Servidores/as da Instituição.

Embora este caminho já tenha sido trilhado por outros 
atores e instituições, é certo que ainda se encontra em 
seus passos iniciais, de modo que a série ora apresen-
tada pretende somar e contribuir para a construção de 
arcabouço de produção escrita que não apenas repro-
duza os institutos doutrinários clássicos, mas que ino-
ve e tenha como objetivo a consecução dos direitos da 
população vulnerável.

A série é dividida em onze áreas temáticas: 1. Cidada-
nia e Direitos Humanos; 2. Ciências Penais; 3. Infância 
e Juventude; 4. Direito das Famílias e Sucessões; 5. Di-
reito Processual e Litigância Estratégica; 6. Habitação 
e Urbanismo; 7. Direito das Mulheres; 8. Diversidade e 
Igualdade racial; 9. Direitos da Pessoa Idosa e da Pes-
soa com Deficiência; 10. Direito do Consumidor; 11. 
Questões Institucionais e Atuação Interdisciplinar.

A EDEPE está à disposição para críticas e sugestões 
através do e-mail: escola@defensoria.sp.def.br
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Apresentação 

 
O Caderno “Storytelling na prática e pensamento jurídicos” tem a importante 

missão de inaugurar um caminho de diálogo e produção acadêmica-literária entre a 
prática da Defensoria Pública de São Paulo e a Literatura. 

Os textos aqui apresentados são resultado do curso de mesmo nome, realizado em 
junho de 2023, no Auditório da Defensoria Pública. O artigo de abertura, assinado pelas 
professoras Laura Mascaro e Ana Rüsche, idealizadoras e ministrantes do referido curso, 
nos convida a refletir como “o direito e a literatura estão relacionados, e como a narrativa 
e a representação literária nos auxilia na compreensão de questões complexas e em 
decisões éticas”.  

A busca por essa interdisciplinaridade entre os dois campos, do Direito e da 
Literatura, vem dos desafios práticos da atuação de Servidoras/es e Defensoras/es. Muitas 
demandas que aportam na Defensoria desafiam a ordem jurídica imposta, questionam 
predicados legais, extrapolam conceitos pré-fixados e nos provocam a procurar por 
respostas ainda não pensadas. E a Literatura, nesse sentido, é espaço e ferramenta para 
expandir possibilidades e formas não imaginadas. Como bem pontuam as professoras 
Laura e Ana, a “perspectiva literária” pode colaborar “para transformar o fenômeno 
jurídico e vice-versa, inclusive estabelecendo uma porosidade entre os dois campos e 
objetos de estudo”. 

Além disso, o campo literário pode ser o lugar para denunciar injustiças, recompor 
fraturas sociais que o Direito não consegue sanar, acolher vozes silenciadas pelo 
Judiciário e até mesmo extravasar as angústias daquelas/es que atuam no sistema de 
justiça e se frustram diuturnamente com os obstáculos institucionais. “A literatura 
frequentemente passa a ser o lócus de realização da justiça ao passo que o direito assume 
as vestes da simulação”, essa aparente contradição também foi objeto de reflexão do curso 
e do artigo apresentado pelas professoras.  

Seguindo tais premissas, as/os participantes do curso foram desafiados a escrever 
a partir de casos práticos de violação de Direitos Humanos e de uma perspectiva concreta 
e interna à situação dada, encarnando os corpos e os sentimentos envolvidos. 
Apresentamos alguns dos textos produzidos por meio desse exercício, que também 
desafiarão as/os leitoras/es a realizarem o esforço da alteridade, propiciado pela 
Literatura, em sua prática defensoral.  

As reflexões aqui apresentadas podem ampliar os caminhos para escuta e 
acolhimento qualificado das pessoas; propiciar inventividade responsável e técnica no 
uso das palavras, reconhecendo a força da escrita; aprimorar a caracterização de 
problemas jurídicos, de forma menos abstrata – o que auxilia na educação em direitos; e 
melhorar a técnica de narrar demandas jurídicas. “Escrever é interessar-se profundamente 
em outras pessoas, em seus dramas e suas histórias. É o fazer de uma história comum em 
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uma história única, algo bastante familiar ao ofício da Defensoria”, concluíram as 
professoras convidadas. 

Por fim, a EDEPE aproveita para agradecer a todas as entidades, pessoas e 
integrantes da instituição que nos encaminharam os textos que compõem esse Caderno e 
desejamos uma ótima leitura a todas/os. 

Boa leitura! 
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A narrativa como um método possível para representação e 
compreensão sobre os caminhos do Direito 

 
Laura Mascaro * 

 

1. O curso 

Em junho de 2023, tive a oportunidade de ministrar um curso na Defensoria 
Pública de São Paulo com Ana Rüsche, intitulado “Storytelling na prática e pensamento 
jurídicos”. O curso surgiu de uma demanda de profissionais da própria instituição para 
refletirem sobre as suas práticas a partir de uma perspectiva narratológica — com o curso, 
poderiam se beneficiar de uma perspectiva que possibilitasse que refletissem de maneira 
mais próxima sobre as demandas das pessoas que atendem com maior sensibilidade. 
Além, é claro, de técnicas de narração que poderiam enriquecer suas peças com relatos 
de experiências de forma mais persuasiva.  

A partir dessa demanda, propusemos um curso que pretendia apresentar o papel 
da literatura para a prática jurídica, mais especificamente da narrativa (storytelling), a 
partir do pensamento de Adilson Moreira, Antonio Candido, Boaventura de Sousa Santos, 
Hannah Arendt, Jacques Derrida e Shoshana Felman. Também nos propusemos a dialogar 
com narrativas literárias de George Orwell, Ian McEwan, Marguerite Duras, Maryse 
Condé, Octavia Butler, Ricardo Lísias, Lubi Prates e Scholastique Mukasonga, entre 
outras autorias, apresentando textos e refletindo coletivamente sobre suas representações 
textuais.  

O curso ocorreu em três encontros. No primeiro encontro, intitulado “Narrativas, 
o poder da representação e a reflexão jurídica”, apresentamos alguns aspectos teóricos do 
curso, tentando responder a algumas questões acerca de como o direito e a literatura estão 
relacionados, e como a narrativa e a representação literária nos auxilia na compreensão 
de questões complexas e em decisões éticas. Também realizamos um primeiro exercício 
de escrita e uma primeira rodada de leitura e análise de excertos de textos literários. 

No segundo encontro, “Narrar é propor um mundo”, realizamos a segunda rodada 
de leitura e reflexão de textos literários, com ênfase em exercícios criativos. Para o 
comentário da obra de Maryse Condé, contamos com a participação da docente 
convidada, Maria Carolina Casati. Exibimos vídeos e realizamos uma sessão curta de 
escrita durante o período da aula, a partir da proposta de exercício de escrita criativa que 
foi entregue aos participantes. 

Durante o terceiro e último encontro, a dinâmica foi de partilha. Houve uma 
dinâmica de apresentação de narrativas produzidas por participantes, tendo como base 
casos reais de violação de Direitos Humanos. 

Vale mencionar que o curso ministrado teve como precursor um outro curso de 
extensão idealizado no ano de 2014 para a Cátedra Unesco de Educação para Paz, Direitos 
Humanos, Democracia e Tolerância, sediada no Instituto de Estudos Avançados da 
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Universidade de São Paulo — USP1. As oficinas tiveram edições no Centro de Estudo da 
USP na Rua Maria Antônia, na Faculdade de Direito da Universidade de São Paulo, e no 
centro cultural Tapera Taperá. 

A cada edição, houve uma atualização na metodologia, inserções bibliográficas e 
temas, conforme a evolução das pesquisas. O curso foi ainda objeto de conferência 
acadêmica no Instituto de Estudos Avançados e também foi analisado em artigos 
científicos. Para a atividade desenvolvida em 2023 incluímos uma moldura teórica 
condizente ao momento histórico e também em sintonia com as peças fornecidas pela 
instituição, propondo, dessa maneira, uma atividade próxima aos desafios e questões mais 
atuais da Defensoria Pública do Estado de São Paulo. 

 

2. Aspectos teóricos 

Derrida (1968-1969, fl. 07) aponta que o projeto de Platão e de sua metafísica da 
presença seria justamente “nous garder contre la folie et contre le jeu [...]. C’est 
précisément la tâche confiée aux gardiens de la cité, dépositaires de la vérité et de 
l’autorité politique”. O jogo que busca um sentido para além dos critérios racionais do 
verdadeiro e do falso tem um grande risco, que é o risco do jogo sem fim, sem pouso ou 
porto. 

Nesse sentido, vale lembrar que para Adorno e Horkheimer, a arte é vista na 
sociedade esclarecida como um domínio particular da atividade social, não tendo relação 
com o verdadeiro conhecimento, ou com a verdade que o direito pretende enunciar (“vere-
dicto”). Para a mentalidade científica e para o direito esclarecido, a transgressão da esfera 
da realidade “é desvario e autodestruição, do mesmo modo que, para o feiticeiro do 
mundo primitivo, a transgressão do círculo mágico traçado para a invocação; e, nos dois 
casos, tomam-se providências para que a infração do tabu acabe realmente em desgraça 
para o sacrilégio” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 33).  

Até o final do século XIX não havia um estudo do direito e da literatura de maneira 
inter-relacionada, embora reconheçamos que na origem esses dois fenômenos 
caminhassem juntos. Até esse momento, a literatura era utilizada nos tribunais, mas era 
vista como parte da técnica de escritura de advogados e juízes. 

Nos Estados Unidos, Eugene Wambaugh e Henry Wigmore desenvolveram no 
fim do século XIX e início do XX, listas de obras literárias que consideravam importantes 
para os profissionais do direito (Balzac, Dickens, Dumas, Victor Hugo). Essas obras eram 
vistas como um “arsenal” à serviço da retórica jurídica. É nesse mesmo sentido que 
caminha o ensaio de Benjamin Cardozo (1870-1938 – advogado e posteriormente juiz da 
Suprema Corte americana) Law and Literature publicado em 1925 na Yale Review. Ele 
acreditava que o juiz e o advogado deveriam saber explorar os recursos literários da 
língua. Cardozo, como juiz, promovia uma fusão perfeita entre os estilos literário e 
                                                
1 MASCARO, Laura e RÜSCHE, Ana. Tornar presente o ausente: escrita criativa e reflexão sobre direitos 
humanos. Lua Nova, São Paulo, n. 96, p. 71-87,  dez.  2015.   Disponível     em: http://ref.scielo.org/fy9xt2. 
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jurídico nas suas decisões (incorporava uma narrativa literária, com alguma carga 
emotiva). 

No entanto, a institucionalização do estudo da inter-relação entre direito e 
literatura só aconteceu em 1976, na Convenção anual da Modern Language Association. 
A partir da Convenção surge um grupo de discussão denominado “Law as Literature” e 
com isso um movimento de estudiosos do direito e da literatura que se propõe a estudar 
essas inter relações. O movimento law and literature é mais forte nos Estados Unidos, 
mas isso não significa que outros países não produzam pesquisas neste campo. No Brasil 
é um campo ainda pouco explorado. 

Tradicionalmente, dividimos os estudos de direito e literatura em quatro vertentes 
distintas: 

1. O direito da literatura: estuda a maneira pela qual a lei e a jurisprudência 
tratam os fenômenos da produção literária. 

2. O direito como literatura: estuda o discurso jurídico a partir de métodos de 
análise típicos dos estudos literários. 

3. O direito na literatura: estuda como a literatura trata as questões de justiça 
e de poder subjacentes à ordem jurídica. 

4. O direito pela literatura: estuda as ocasiões em que os atores jurídicos 
(parlamentares, autores de doutrina e juízes) se utilizam da literatura para garantir uma 
maior difusão da tese que sustentam. 

Mas qual o interesse dos estudos de direito e literatura para um jurista? Em 
primeiro lugar, podemos, enquanto juristas, aprimorar competências primordiais à prática 
jurídica: habilidades de escrita e fala, a capacidade de escuta, a aptidão de sustentar um 
discurso que leva em conta a sensibilidade do auditório, a habilidade de traduzir, ou seja, 
transpor a linguagem comum à jurídica e vice-versa.   

A literatura contribui também com a tarefa mais difícil e aporética de juristas: a 
função de integração inerente ao direito, que consiste em dar a justiça a partir de diferentes 
pontos de vista, sempre buscando as convergências e terrenos de entendimento. Para 
tanto, juristas devem se atentar às mais variadas condições humanas, principalmente 
àquelas mais marginalizadas. Podemos citar aqui Tzvetan Todorov, que em sua obra, La 
littérature en péril descreve a literatura como “um laboratório experimental do humano”. 
Ou mesmo Antonio Candido (2004), quando diz que “ela não corrompe nem edifica, 
portanto; mas trazendo livremente em si o que chamamos o bem e o que chamamos o 
mal, humaniza em sentido profundo porque faz viver”. Com isso viria um afinamento do 
senso de justiça, a aquisição de um senso de responsabilidade política inerente à função 
do juiz ou do advogado. 

Com a literatura podemos também exercitar formas de raciocínio diretamente 
ligadas à própria racionalidade jurídica. A aptidão para “sair da caixa”: podemos imaginar 
os casos que ainda não surgiram, os direitos ainda a se descobrir (ficção científica e direito 
digital); ou o tratamento de problemas que já existem, mas que ainda não foram 
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visibilizados, porque concernem principalmente aos invisíveis, aos sem voz. Essa 
capacidade de imaginação revela-se particularmente importante nos hard cases (casos 
difíceis), todas as vezes em que nos deparamos com uma lacuna normativa, ou conflito 
entre princípios e regras; em suma, um caso que não se deixa subsumir.  

O caso, a partir de sua origem latina casus, é um evento imprevisto, excepcional, 
que “coloca em xeque” as categorias e as normas por meio das quais costumamos 
observar a normalidade. Ou seja, todo caso seria hard. O raciocínio com base em regras 
acaba por igualar os casos ao tentar enquadrá-los em uma caixa normativa, suspendendo 
artificialmente eventuais “perturbações”, aparando arestas que não se enquadram 
perfeitamente em um modelo abstrato. O raciocínio que tem por base o caso, ou seja, o 
raciocínio prudencial, a iuris prudentia, acolhe a contingência e a variedade dos contextos 
humanos e sociais para elaborar uma solução adequada. A prudência, ou no grego 
phronesis, mergulha no caso concreto para daí extrair uma orientação normativa.   

O descompasso do direito como sistema de regras em relação à realidade dos fatos 
aparece de maneira falaciosa como “crise do direito”, quando talvez o que precisamos é 
de um novo direito e de uma nova forma de pensá-lo. A flexibilidade seria intrínseca ao 
direito enquanto um modo de pensar cujo sentido é a justiça. Nesse sentido, Derrida 
(2018, p. 08) aponta para: “a possibilidade de uma justiça ou de uma lei que não apenas 
exceda ou contradiga o direito, mas que talvez não tenha relação com o direito, ou 
mantenha com ele uma relação tão estranha que poder tanto exigir o direito quanto excluí-
lo”. 

O que François Ost (2015) propõe nesse sentido é uma interdisciplinaridade que 
articule os saberes produzidos nos campos do direito e da literatura e que promova uma 
tradução mútua dos dois jogos de linguagem presentes. No entanto, acrescentamos que 
corremos o risco de perceber que a partir dessas articulações a investigação a partir da 
perspectiva literária colabore para transformar o fenômeno jurídico e vice-versa, inclusive 
estabelecendo uma porosidade entre os dois campos e objetos de estudo. 

Se considerarmos a abordagem rígida do direito como sistema normativo estatal, 
devemos realmente proceder com cautela nas aproximações entre direito e literatura. E 
frequentemente é o que observamos nesse campo de estudos: lembro aqui da afirmação 
de Shoshana Felman (2014) de que o diálogo entre as disciplinas do direito e da literatura 
tem sido até agora principalmente temático, ou seja, conservador no sentido de não abalar 
a integridade e os limites estáveis epistemológicos dos dois campos. O questionamento 
que borra as fronteiras entre o direito e a literatura não costuma ser usual e pode 
estremecer algumas estruturas, como o faz a arte toda vez que pretende ir além do círculo 
mágico que lhe foi outorgado pelo esclarecimento. 

Na vida real, no entanto, o direito e a literatura por vezes ultrapassam essas 
fronteiras — estabelecidas mais pelo direito do que pela literatura, diga-se de passagem 
— e se interpenetram. A literatura frequentemente passa a ser o lócus de realização da 
justiça ao passo que o direito assume as vestes da simulação, da ficção, o que pode 
conduzir ao que Felman (2014, p. 92) denomina “trauma jurídico”, que deixa para trás 
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uma “cadeia esquecida de feridas culturais e por compulsivas e inconscientes repetições 
jurídicas, de casos jurídicos profundamente traumáticos”. 

A partir dessas constatações, pretendemos justamente pensar a partir da fronteira 
entre essas duas disciplinas, de uma perspectiva que nos permite questionar a jurisdição 
de um desses campos no lugar de buscar sua definição, trazendo exemplos que produzem 
uma perturbação e desafiam os limites instituídos para a soberania do jurídico, em busca 
de uma justiça (im)possível. 

Hannah Arendt (2018) aponta que na antiguidade pré-filosófica, o direito era visto 
como a fronteira que os homens estabelecem entre as cidades. Ela chega a utilizar a 
expressão “wall of law” (muro do direito) para definir o nomos: 

Esse sentido primário de nomos (direito) ainda se faz presente em Platão 
quando ele evoca Zeus como o Deus das fronteiras no início de seu 
discurso em “Leis”, assim como está presente em Heráclito quando ele 
afirmou que um povo deve lutar por suas leis como lutam pelos muros 
(teichos) de sua cidade. (ARENDT, 2018, [S.p.]) 

O termo “jurisdição” (“juris-dição”), embora em sentido estrito signifique “dizer 
o direito”, ainda carrega uma conotação territorial forte como o território político, social 
e conceitual onde as leis ou um determinado poder judicial possuem sua autoridade: 
“jurisdições não podem se furtar a revelar seus limites, não apenas quando confrontam 
autoridades rivais ou circunstâncias imprevistas, mas também quando encontram tipos de 
experiência indisciplinadas que desafiam teimosamente qualquer controle 
administrativo” (KERTZER, 2010, p. 8). 

Em primeiro lugar Derrida, resgatando Kant, aponta para uma característica do 
direito que consiste em sua relação com a violência, ou seja, a coercitividade, “quer essa 
força seja direita ou não, física ou simbólica, exterior ou interior, brutal ou sutilmente 
discursiva – ou hermenêutica -, coercitiva ou reguladora etc.” Essa força/violência 
descrita por Derrida consiste na imposição de uma decidibilidade, que seria essencial ao 
direito como o concebemos hoje, que não se afasta em absoluto de sua dimensão 
arquitetônica, definidora de fronteiras. 

O direito opera um corte, precisa chegar em uma decisão entre o legal e o ilegal, 
entre o inocente e o culpado. E esse corte é violento, impõe uma cisão onde antes não 
havia: “um julgamento presume-se ser uma busca da verdade, mas, tecnicamente, é uma 
busca por decisão, e assim, em essência, ele não busca simplesmente a verdade, mas uma 
finalidade: uma força de resolução” (FELMAN, 2014, p. 90). Como consequência, 
percebemos que os procedimentos que conferem uma forma jurídica ao discurso 
frequentemente limitam o impulso contra-jurídico de compreensão, de buscar um sentido 
que transborda suas categorias. 

 Nesse contexto, a literatura aparece como uma forma linguística que pode 
operar dentro de certos limites, de regras de gênero e de estilo estritas, mas que também 
está constantemente a ultrapassar e desafiar as fronteiras, nem sempre erigindo novos 
muros no lugar daqueles que destruiu, o que também constitui um processo violento. A 
literatura pode assim dar margem a equívocos, ambiguidades, confusões, que o direito 
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não pode se dar ao luxo de tolerar porque ameaça a sua decidibilidade, a necessidade de 
autopreservação de suas fronteiras e seus domínios, como constata Walter Benjamin 
(1986, p. 172):  

[...] onde se estabelecem limites, o adversário não é simplesmente 
aniquilado, mas concedem-se direitos a ele […]. Limites estabelecidos 
e circunscritos são, ao menos em tempos arcaicos, leis não escritas. 

[...] 

Ora, a operação de fundar, inaugurar, justificar o direito, fazer a lei, 
consistiria num golpe de força, numa violência performativa e portanto 
interpretativa que, nela mesma, não é nem justa nem injusta. […] Há ali 
um silêncio murado na estrutura violenta do ato fundador. 

 

O julgamento jurídico, portanto, requer somente a verdade suficiente para se 
chegar a uma resolução legalmente satisfatória, que poderia ser obscurecida por um 
excesso de testemunho, por exemplo. As fronteiras do direito são constantemente 
ameaçadas, e tudo que ameaça essa jurisdição, é tido como ilegalidade ou mesmo crime, 
até a literatura.. 

Por outro lado, observamos que a justiça nem sempre se circunscreve aos “muros 
do direito” construídos por mãos humanas. Cícero (KERTZER, 2010) proclama a justiça 
como transcendente, esperança “messiânica” para além de uma proporção calculada, 
como excedendo o cálculo, as regras, programas etc. Ou seja, como algo que desafia as 
estremaduras impostas pelo direito entre o inocente e o culpado, entre o prescritível e o 
imprescritível, ultrapassando a coisa julgada ou mesmo o ciclo orgânico da vida. A 
justiça, que não se confunde com o direito patriarcal esclarecido, é o transbordamento, o 
excesso que muitas vezes ultrapassa a proporcionalidade aritmética. A literatura pode ser 
o lugar, portanto, de uma dimensão messiânica da justiça, como enunciada por Walter 
Benjamin (1986), que ultrapassa a jurisdição humana, o “marco do limite entre homens e 
deuses”. 

Um texto literário é uma busca de sentido, de expressão, de significado elevado e 
de compreensão simbólica. Ela própria traz a dimensão de justiça enunciada por Derrida, 
que é a experiência da alteridade absoluta, o transbordamento para o outro: “É o 
estremecimento dessas fronteiras, sua permeabilidade também, sua indecidibilidade que 
[…] importam aqui, e não reinstalar outras distinções oposicionais tranquilizadoras” 
(DERRIDA; ROUDINESCO, 2004, p. 182). “A justiça nela mesma, se algo como tal 
existe, fora ou para além do direito, não é desconstruível. (…) A Desconstrução é a 
Justiça” (DERRIDA, 2018, p. 27). 

 

2.1. Direito prudencial como um direito literário 

Arendt aponta, em seu texto “A tradição e a época moderna”, que um dos autores 
que representam em seu pensamento o desmantelamento da tradição é Nietzsche, com 
sua teoria que diagnostica ou prenuncia a “desvaloração dos valores”, que surge da 
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incompatibilidade entre as “ideias tradicionais”, que haviam sido utilizadas como 
unidades transcendentes para identificar e medir pensamentos e ações humanas, e a 
sociedade moderna, que dissolve todas essas normas em relacionamentos entre seus 
membros, estabelecendo-as como “valores” funcionais: “Valores são bens sociais que não 
têm significado autônomo, mas, como outras mercadorias, existem somente na sempre 
fluida relatividade das relações sociais e do comércio.” (ARENDT, 2016, p. 60) 

Em outro texto, “Sobre a natureza do totalitarismo: uma tentativa de 
compreensão” (1954), ela escreve que muitos duvidam que essa falência seja real e 
acreditam que seu dever é restaurar a ordem antiga, sendo essas pessoas extremamente 
sujeitas à manipulação por promessas de volta de uma ordem que, como um cristal, não 
pode ser restaurado. O grande problema é que esses “critérios” podem também ser 
manipulados ideologicamente de modo a servir a uma ideologia (totalitária ou não), para 
a doutrinação.  

No entanto, para ela, essa perda de critérios estáveis só é uma catástrofe do mundo 
moral quando se supõe que os homens não estejam em condições de julgar a coisa em si, 
que sua capacidade de discernimento não basta para um julgar original. Para Arendt, a 
solução desse impasse, a única forma de se lidar com um sistema de valores instável no 
qual não se pode confiar para a tomada das decisões, está no exercício das faculdades de 
pensar e julgar. 

No lugar de um sistema de valores teria lugar uma ética originária, ou seja, aquela 
que pensa o ser humano enquanto alguém que existe. Para Heidegger (2005), somente a 
partir da existência e da busca pela identidade autêntica é que o homem pode decidir 
acerca daquelas ordens que devem se tornar lei e regra para ele. Porque somente assim 
essas determinações éticas terão a possibilidade de sustentarem-se e vincularem 
verdadeiramente. Em suas palavras: “[d]e outra maneira toda lei permanece apenas um 
artifício da razão humana.” 

É preciso reconhecer que vivemos em uma sociedade em constante transformação, 
em que irrompem fatores que rapidamente tornam inadequados os modelos tradicionais, 
entre os quais está o conjunto de regras e valores transmitidos. Assim sendo, o referido 
sistema precisa permitir que incida sobre ele e em sua própria criação uma 
(re)interpretação constante, criativa, que atente para a temporalidade da história e para o 
caminho da existência humana. Se fossemos descrever o direito a partir das categorias 
arendtianas, diríamos que ele é algo entre a obra (que confere perenidade à ação) e a 
própria ação (que é espontânea e está sempre a acolher o novo). Para Michel Villey 
(2007): 

O direito não pertence ao mundo das coisas inertes, mas sim às 
realidade vitais e, por consequência, não existe sem que tenha sido 
primeiro vivido, na medida em que nossa ação venha levá-lo à 
existência. O direito não é um puro objeto do conhecimento, mas 
paralelamente, é o produto de nossa atividade. 
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 Orientada por essa ideia de um julgar originário, sem corrimões, Hannah 
Arendt sente a necessidade de desenvolver uma outra faculdade para além do pensar. Para 
ela, o pensar, enquanto diálogo do eu comigo mesmo, conduz no limite a um critério de 
qualidade pessoal, para não dizer subjetiva, na busca da distinção entre o bem e o mal e, 
além disso, dele apenas podemos extrair recomendações negativas, ou seja, que impõe 
limite a nossas ações e nunca positivas. Esta outra faculdade, é a faculdade de julgar, que 
parte não apenas do eu, mas de uma perspectiva geral, abarcando a representação de uma 
pluralidade. A faculdade de julgar seria uma forma de construir uma ponte entre o eu, 
centro da filosofia moral tradicional, e o mundo. 

Voltando-nos agora mais estritamente ao julgamento jurídico, vamos expor 
algumas articulações entre este julgamento, a faculdade de julgar e a literatura.  

Uma das respostas fornecidas pela própria Hannah Arendt a respeito da 
possibilidade de repetição dos crimes totalitários foi que a chave para a prevenção dessa 
reedição seria a compreensão dos fatos envolvendo o massacre administrativo. Para a 
autora, curiosamente, a mesma faculdade que nos permitiria distinguir o certo do errado, 
também seria a responsável pela compreensão do passado, a faculdade de julgar: 

Abordando a questão do julgamento, Arendt estava interessada principalmente 
nas relações entre o pensar e o julgar como faculdades morais. Ela estava preocupada com 
o julgamento como uma faculdade de “distinguir o certo do errado”. Em segundo lugar 
[...] Arendt também estava focada no julgamento enquanto uma faculdade retrospectiva 
que permite encontrar o sentido do passado, como uma faculdade essencial à arte de 
contar estórias (à narrativa) (BENHABIB, 2003, p. 174) 

Seyla Benhabib (2003, p. 194), uma das mais importantes intérpretes de Arendt, 
expressa uma preocupação em relação ao pensamento da autora no que diz respeito ao 
seu conteúdo normativo, ou falta dele. Ela afirma que o diagnóstico de Arendt acerca da 
ruptura com a tradição, e seu ceticismo de que princípios morais possam limitar e 
controlar a ação política após o advento do totalitarismo, direcionando-os para um sentido 
compatível com os direitos humanos e a dignidade, acarreta uma lacuna normativa em 
seu pensamento. Margaret Canovan, por seu turno, escreve que a resposta de Arendt para 
essa incerteza moral é que a “a nova fundação para a comunidade humana” estaria em 
uma espécie de “existencialismo político”, que teria seu reflexo no direito a partir de uma 
existencialismo jurídico, considerando que o direito retome seu lugar de ação para além 
de mera reprodução. 

Esse existencialismo jurídico exige “a renovação do formalismo jurídico”, 
conforme apontado por Delmas-Marty, sem esquecer limites que não devem ser 
ultrapassados em nome de valores comuns. Essa reinvenção formal é condizente com a 
afirmação de Assy e Hoffmann (2012) de que o direito e a reparação implicam 
necessariamente o vínculo com outra dimensão da justiça, que extrapole o âmbito 
estritamente judicial em sua efetividade e decidibilidade estritas. 

Desse modo, o julgamento jurídico enquanto faculdade de julgar, que acolha em 
si uma dimensão de justiça compreensiva e política, aberta também a uma ética originária, 
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deve estar aberto ao sentido dos acontecimentos que diante dele se apresentam, para além 
da verdade. E o sentido é revelado por uma dimensão narrativa e alegórica do direito. 
Hannah Arendt coloca, em Homens em Tempos Sombrios, que a narrativa revela o sentido 
sem cometer o erro de defini-lo. E para Aristóteles, a poética é justamente a representação 
das ações humanas pela linguagem, a organização narrativa dos fatos em uma estória: a 
poética seria na realidade uma narratologia. E nesse sentido, os tribunais precisariam estar 
prontos a acolher uma certa poética. 

No entanto, é preciso reconhecer alguns pressupostos do qual parte essa poética: 
em primeiro lugar, a forma é fundamental. E nesse sentido, essa narrativa será mais rica 
na medida em que se permita que explore suas próprias formas. É preciso reconhecer os 
limites estruturais e linguísticos ainda existentes no Tribunal, uma vez que ao se deparar 
com processos que são inacessíveis em um primeiro momento à consciência, “o que 
precisa ser ouvido na corte é precisamente o que não pode ser articulado na linguagem 
jurídica” (FELMAN, 2014, p. 24). 

Shoshana Felman aponta que, no caso do julgamento de Eichmann por exemplo, 
o direito “se vê invocado a responder a reivindicações que vão muito além das simples 
necessidades da consciência e da cognição em decidir acerca da culpa ou inocência de 
Eichmann”. Outro exemplo citado pela autora é o caso de O. J. Simpson, em que o sistema 
jurídico, inicialmente convocado para decidir um caso pessoas de assassinato, teve de 
julgar algo a mais: de um lado, o caso levado juízo revelou-se como exemplar do trauma 
de mulheres violentadas, e de outro lado, o caso que se impôs foi o de um outro trauma: 
o de ser negro na América. 

Além disso, se partirmos do pressuposto que o realismo não é, como às vezes 
podemos supor, uma tentativa de adequação da narrativa aos fatos, mas apenas uma forma 
que produz de maneira eficiente o “efeito do real”, como aponta tão sabiamente Roland 
Barthes, chegaremos à conclusão de que as narrativas mais críveis, mais convincentes 
enquanto um retrato da realidade, não passam daquelas cuja forma produz esse efeito de 
maneira mais eficiente. Mas cuja verdade factual que se pode extrair não é mais ou menos 
verdadeira do que aquela da narrativa que possui uma forma menos realista.  

Começamos a perceber que essa linha de raciocínio começa a colocar o direito 
face a suas fronteiras, à sua fronteira com o literário. Rancière (2017), em seu livro As 
fronteiras da ficção, trata de uma racionalidade ficcional, que é confessada na literatura, 
mas inconfessa na política, nas ciências sociais, no jornalismo e, porque não, no direito. 
Essa racionalidade ficcional se nutre de nada menos do que do verossímil, que nutre o 
sensus communis que é a base da mentalidade alargada, da faculdade de julgar e da 
compreensão. 

Rancière explica que todos esses saberes seguem a lógica do verossímil, na 
medida em que constroem por meio da linguagem formas perceptíveis e pensáveis de um 
mundo comum, no entanto, essas formas são reputadas como atributos da realidade nas 
ficções das ciências sociais, e, nas modalidades da ficção confessa, como a literatura, 
enquanto efeitos ou reflexos deformados dessa realidade. 
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Não são muitos os teóricos do direito que admitem que os critérios da verdade 
jurídica aproximam-se mais do verossímil do que do verdadeiro propriamente dito, como 
o faz por exemplo Chaïm Perelman ou mesmo Gadamer, e frequentemente aproximam o 
discurso jurídico da retórica e não da poética. No entanto, antes de ser retórica, o direito 
foi poética. 

Como dissemos, o reconhecimento do verossímil como critério de verdade 
jurídica, coloca em crise o direito e sua decidibilidade. É preciso, porém, que pensemos 
de que direito partimos. No livro De Constantia Jurisprudentis, de Giambattista Vico 
(2019), cujo título traduzido para o francês é “Origem da poesia e do direito”, o autor 
aponta uma fase alegórica do direito, pré-normativa. Na qual o direito constitui nada 
menos do que uma série de exemplos, e tira sua força da validade exemplar dos heróis e 
personagens das alegorias, no lugar das leis. 

Ora, coincidentemente, o juízo Arendt, para que adquira uma dimensão geral, 
também vai em busca de uma validade exemplar. O exemplo é o que serviria de apoio ao 
senso comum, como orientação de todo pensamento moral. Em exemplos de condutas ou 
biográficos de personagens históricos ou fictícios, do presente ou do passado, nos 
basearíamos para julgar as condutas. 

A validade exemplar, portanto, revela uma dimensão geral que de outra forma não 
poderia ser capturada, nos obrigando a sair de uma visão meramente subjetiva. Essa 
validade exemplar não se restringe a indivíduos que são paradigmas de certas virtudes, 
mas se estende também a eventos e personagens que carregam um significado que 
extrapola o mero acontecimento. Em última análise, a decidibilidade seria garantida por 
uma escolha de nossos exemplos, ou seja, da companhia que queremos. No entanto, esses 
exemplos não são necessariamente personagens planos, mas carregam uma complexidade 
ética que revela o quanto categorias como inocente ou culpado são limitadoras e muitas 
vezes violentas. 

O fato é que o encontro do direito e da literatura em suas fronteiras impacta a 
estrutura do direito de forma imprevisível, reformulando os procedimentos e conferindo 
ao julgamento uma nova dimensão jurisprudencial. Vico observa o direito não como 
resolução das antinomias, mas como o lócus privilegiado de expressão das aporias do 
homem social e ético. O direito é outra coisa que não a aplicação imediata das leis, sendo 
que estas decorrem do justo e não o contrário: é o julgar originário que precede as regras 
e serve à sua correção, e que deve atualizar e ressignificar o direito posto. 

 

3. Aspectos criativos: com a palavra, o Outro 

O curso completou-se com a elaboração de textos ficcionais, a partir de casos reais 
de violação de Direitos Humanos. Escolhidos por conta de seu deslocamento físico ou 
cronológico, os casos versam sobre violações que ocorreram no passado ou em lugares 
distantes da capital paulista para forçar o deslocamento pretendido na metodologia. 
Sorteados entre participantes do curso e entregues por meio de notícias de jornais, os 
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casos tratavam desde violações graves de tortura e maus tratos de crianças, como no caso 
do Hospital de Neuropsiquiatria Infantil em Belo Horizonte entre 1947 e 1979; até o atual 
conflito no Sudão do Sul entre os grupos étnicos dinka e nuer; passando pela Épuration 
légale (“purga legal”), a execração pública de mulheres que teriam se envolvido com 
alemães e outros combatentes do Eixo na França pós-Segunda Guerra Mundial, que 
envolveu humilhações e tonsura, o corte de cabelos em público. A turma foi convidada a 
fazer pesquisas individuais e dialogar em grupos a respeito dos casos. 

Com esses exercícios práticos, com momentos para rascunhos, conversas e troca 
de experiências, frisou-se a importância (a) da etapa de rascunhar a respeito das próprias 
experiências e sobre estruturar as tensões e ideias possíveis da narrativa, (b) da etapa de 
pesquisa e troca de conhecimento entre pares, (c) além da própria etapa redação do texto, 
com leituras e entregas finais. Apesar da escrita ser encarada com uma atividade solitária, 
muitas etapas substanciais do texto são feitas em contato direto com outras pessoas, 
exercitando a faculdade de escuta e aguçando a curiosidade. Escrever é interessar-se 
profundamente em outras pessoas, em seus dramas e suas histórias. É o fazer de uma 
história comum em uma história única, algo bastante familiar ao ofício da Defensoria. 

Alguns dos textos produzidos em nossa jornada podem ser lidos nesta reunião, 
uma mostra de literaturas aguerridas, competentes e apaixonadas, uma comemoração do 
mais profundo espírito humano. 
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Especial Quilombolas 

Acuados 
Prisões em série, perseguição e conflitos acossam os quilombolas no norte do 
Espírito Santo. Nossa reportagem percorreu mais de mil quilômetros para 
conhecer um cenário onde a violência vem junto com o deserto de eucaliptos 

FONTE:	 PUBLICA	 AGÊNCIA	 DE	 JORNALISMO	
INVESTIGATIVO	

5	de	outubro	de	2015	
Luísa	Torre,	Renan	Antunes	de	Oliveira	
	

No	Sapê	do	Norte,	uma	região	tomada	por	plantações	
de	 eucalipto	 no	 extremo	 norte	 do	 Espírito	 Santo,	 32	
comunidades	 quilombolas	 vivem	 sob	 forte	 clima	 de	
tensão.	 Nos	 últimos	 sete	 anos,	 dezenas	 de	
descendentes	de	escravizados	africanos	foram	parar	na	
cadeia	 sob	 a	 acusação	 de	 formação	 de	 quadrilha	 ou	
furto	de	madeira.	

O	 episódio	 mais	 emblemático	 ocorreu	 em	 novembro	
de	 2009:	 foram	 presas	 pela	 Polícia	Militar	 39	 pessoas	
na	 comunidade	 São	 Domingos,	 uma	 das	 maiores	 da	
região,	onde	vivem	150	famílias,	entre	elas	mulheres	e	
idosos,	e	até	um	morador	cego.	

A	 maior	 parte	 das	 prisões	 ocorre	 em	 uma	 área	
administrada	 pela	 empresa	 Fibria,	 líder	 mundial	 na	
produção	 de	 celulose	 branqueada	 de	 eucalipto,	 entre	
os	municípios	 de	 Conceição	 da	 Barra	 e	 São	Mateus	 –	
mas	 que	 é	 reivindicada	 pelas	 comunidades	 como	 seu	
território	ancestral.	Ao	todo,	mais	de	100	mil	hectares	
de	 eucalipto	deixam	as	 residências	 “ilhadas”	 em	meio	
ao	 que	 os	 quilombolas	 chamam	 de	 “deserto	 verde”,	
por	causa	da	seca	causada	pela	monocultura.	

O	começo	
A	monocultura	do	eucalipto	começou	a	avançar	 sobre	
o	 território	 do	 Sapê	 ainda	 na	 década	 de	 1960,	 com	 o	
apoio	do	regime	militar.	A	implantação	do	monocultivo	
inicialmente	 foi	 considerada	 uma	 política	 de	 Estado,	
servindo	 para	 a	 produção	 de	 madeira	 e	 carvão	 e,	
posteriormente,	à	celulose	e	ao	papel.	

Domingo	 Firmiano	 dos	 Santos,	 o	 Chapoca,	 uma	
liderança	quilombola	de	56	anos,	afirma	que	antes	de	o	
eucalipto	chegar	as	comunidades	plantavam,	colhiam	e	
produziam	farinha	e	outros	alimentos	em	conjunto.	“As	
terras	 não	 tinham	 divisão	 certa	 nem	 eram	 marcadas	
por	 cercas.	 As	 comunidades	 eram	 acostumadas	 a	 se	
unir	 para	 fazer	 tudo.	 A	 ausência	 dos	 títulos	 e	 essa	
forma	de	organização	facilitaram	a	grilagem.	Quem	não	
vendia	 seu	 pedaço	 de	 terra	 a	 preço	 de	 banana	 era	

pressionado,	 ameaçado,	 sendo	 forçado	 a	 deixar	 o	
território.”	

Depois	 de	 um	 longo	 processo	 de	 reivindicação	 e	
protestos,	 diversas	 comunidades	 quilombolas	 deram	
entrada	 em	 pedidos	 de	 demarcação	 de	 suas	 terras	 a	
partir	 de	 2005,	 com	 base	 no	 direito	 garantido	 pela	
Constituição.	 Hoje,	 no	 estado,	 apenas	 três	 têm	 as	
terras	 reconhecidas:	 duas	 no	 sul	 capixaba	 (Retiro,	 em	
Santa	 Leopoldina,	 e	 São	 Pedro,	 em	 Ibiraçu)	 e	 uma	 na	
região	 de	 Sapê	 do	 Norte,	 chamada	 São	 Cristóvão.	
Nenhuma	tem	posse	definitiva.	

Sem	 lugar	para	plantar	e	 com	o	eucalipto	 invadindo	o	
quintal	 das	 casas,	 as	 32	 comunidades	 quilombolas	 do	
Sapê	usam	o	corte	de	madeira	e	sua	transformação	em	
carvão	 como	 forma	 de	 resistência	 e	 retomada	 do	
território.	 A	 Justiça	 e	 a	 Fibria,	 entretanto,	 entendem	
essas	ações	como	roubo	e	formação	de	quadrilha.	

Geralmente	os	cortes	são	feitos	em	mutirão.	Depois	de	
retirarem	 a	 madeira	 e	 vendê-la,	 os	 quilombolas	
costumam	plantar	 alimentos	 sobre	 a	 faixa	 de	 terra	 e	
declará-la	 como	 “retomada”.	 Em	 algumas	 plantações	
mais	 densas,	 onde	 isso	 é	 impossível,	 os	 quilombolas	
cortam	 árvores	 para	 conseguir	 uma	 forma	 de	
subsistência	em	meio	ao	mar	de	eucaliptos.	“Não	 tem	
serviço	 nenhum	 aqui.	 Renda	 ninguém	 tem.	 O	 jeito	 é	
fazer	o	mutirão	e	cortar	para	sobreviver.	Mas	isso	não	
é	roubar.	Nenhum	quilombola	se	sente	ladrão.	Estamos	
numa	terra	que	foi	tomada	da	gente,	que	pertence	ao	
nosso	povo,	mas	foi	tomada	por	meio	de	enganação	e	
da	 força”,	 argumenta	 Creusa	 Mota,	 61,	 liderança	 da	
comunidade	Roda	d’Água.	

Dessa	 forma,	 os	 quilombolas	 travam	 uma	 verdadeira	
guerra	 com	 fazendeiros	 e	 com	 a	 Fibria,	 que	 alega	
prejuízos	 milionários	 pelo	 que	 considera	 um	 grande	
esquema	de	furto	nas	suas	terras.	

A	 reação,	 muitas	 vezes,	 é	 desproporcional.	 Em	 2013,	
duas	ações	do	Ministério	Público	Federal	(MPF)	levou	a	
Justiça	 a	 reconhecer	 que	 a	 operação	 policial	 realizada	
em	 2009	 foi	 ilegal,	 sem	 mandado	 judicial	 para	 as	
prisões	 ou	 flagrante,	 e	 o	 estado	 do	 Espírito	 Santo	 foi	
condenado	 a	 pagar	 R$	 100	 mil	 em	 danos	 morais	
coletivos	 para	 a	 comunidade	 São	 Domingos.	 Cada	
morador	 preso	 também	 teria	 direito	 a	 R$	 10	 mil	 de	
indenização,	mas	o	estado	recorreu.	Desde	2013,	essas	
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duas	ações	estão	paradas	no	Tribunal	Regional	Federal	
da	 2a	 Região	 (TRF2).	 Depois	 de	 três	 anos,	 finalmente,	
as	 ações	 devem	 ser	 julgadas	 no	 próximo	 dia	 5	 de	
outubro.	

Em	 uma	 das	 ações,	 o	 MPF	 descreve	 que	 “a	 violência	
causada	 pela	 ação	 policial	 despropositada	 remete	 os	
membros	da	comunidade	a	uma	situação	de	medo,	de	
lembranças	 de	 acontecimentos	 ruins	 do	 passado,	
quando,	 privados	 dos	 legítimos	 direitos	 sobre	 a	 terra	
ocupada,	 viviam	 perseguidos,	 humilhados	 e	 com	
constante	sensação	de	impotência”.	

Nem	 todas	 as	 famílias	 resistem	 ao	 clima	 de	 tensão	 e	
medo.	 Ao	 longo	 dos	 anos,	 os	 moradores	 acabam	
deixando	 o	 Sapê	 para	 morar	 na	 periferia	 de	 cidades.	
Das	10	mil	 famílias	que	ali	 viviam	na	década	de	1960,	
apenas	1.200	permanecem	no	local.	

A	 reportagem	 da	Pública	fez	 duas	 viagens	 ao	 Sapê	 do	
Norte.	 Percorremos	 mais	 de	 mil	 quilômetros	 e	
encontramos	 um	 cenário	 onde	 a	 violência	 não	 poupa	
idosos,	 homens,	mulheres	 ou	 crianças.	 Entramos	 num	
universo	que	também	é	composto	de	disputa	por	água,	
perseguição	 a	 lideranças	 comunitárias,	 trabalho	
insalubre	 em	 carvoarias	 clandestinas	 e	 danos	 à	 saúde	
de	trabalhadores	e	crianças	pelo	uso	indiscriminado	de	
agrotóxico	 na	 monocultura.	 Ouvimos	 o	 que	 dizem	 os	
quilombolas	 e	 o	 que	diz	 a	 empresa	que	 é	mais	 citada	
por	eles,	a	Fibria,	ex	Aracruz	Celulose.	Acompanhe	essa	
jornada.	

Presos	num	mar	de	eucalipto	
É	 começo	 de	 tarde	 em	 São	 Domingos,	 uma	 das	
comunidades	 mais	 populosas	 do	 Sapê,	 localizada	 às	
margens	 da	 BR-101,	 que	 liga	 o	 Espírito	 Santo	 ao	
Extremo	Sul	da	Bahia.	É	também	aqui	que	a	articulação	
em	 defesa	 da	 demarcação	 das	 terras	 ocupadas	 por	
descendentes	de	quilombolas	é	mais	 forte.	As	prisões,	
por	consequência,	são	mais	frequentes.	

Por	 ser	 sábado,	boa	parte	dos	moradores	 se	encontra	
no	campo	de	futebol,	assistindo	ao	jogo	do	time	local.	
A	 movimentação	 de	 famílias	 é	 intensa:	 numa	 mesma	
área	estão	localizados	o	campo	de	futebol,	a	igreja	e	o	
bar.	Próximo	dali,	a	não	mais	de	300	metros,	Ledriando	
Manoel	 Maria,	 de	 63	 anos,	 e	 seu	 filho	 conseguem	
escutar	apenas	ao	apito	do	juiz.	Eles	gostam	de	futebol,	
mas	estão	impedidos	de	sair	de	casa	pois	há	quase	dois	
anos	 cumprem	 prisão	 domiciliar	 nos	 fins	 de	 semana	
como	pena	por	furto	de	eucalipto.	

Ledriando	alega	que	o	produto	de	furto	não	passava	de	
algumas	 pontas	 de	 galhos,	 o	 chamado	 facho,	 que	
viraria	 lenha	 no	 forno	 para	 fazer	 beiju	 de	 coco	 –	 um	
doce	 típico.	 “Nunca	 roubei	 nada	 de	 ninguém.	 Somos	

agricultores,	 não	 ladrões.	 Depois	 que	 a	 firma	 chegou,	
plantando	 eucalipto,	 as	 comunidades	 passaram	 a	 ter	
que	 se	 contentar	 com	 os	 restos.	 Restos	 de	 madeira,	
restos	de	água,	restos	de	terra.	Como	se	não	bastasse,	
ainda	são	presas	por	tentar	sobreviver”,	desabafa.	

Em	São	Domingos,	metade	das	150	famílias	têm	algum	
membro	 que	 responde	 a	 processo	 ou	 já	 foi	 preso	
acusado	 de	 crimes	 ligados	 à	 madeira,	 segundo	 a	
associação	 de	moradores.	 As	 histórias	 de	 perseguição	
policial,	violência	e	medo	se	repetem.	

“Aqui	 quem	 ainda	 não	 foi	 processado	 é	 só	 algumas	
mulheres	ou	as	crianças	que	nasceram	agora.	Os	mais	
novos	 todos	 já	 foram	 enquadrados	 como	 bandidos”,	
diz		o	morador	Claudenir	da	Conceição,	de	27	anos.	

A	 mãe	 dele,	 Benedita	 da	 Conceição,	 de	 61	 anos,	
também	 já	 foi	 intimada	 várias	 vezes	 por	 suspeita	 de	
derrubar	mata	nativa	para	fazer	carvão.	Percorrendo	a	
região	onde	a	 família	mora,	 entretanto,	 a	 reportagem	
da	Pública	constata	que	as	únicas	árvores	que	existem	
nas	redondezas	são	de	eucalipto.	

“Quem	 derrubou	 as	 matas	 nativas	 aqui	 foi	 a	 Aracruz	
Celulose.	Nessa	época	(2012)	intimaram	quase	todas	as	
famílias	 da	 comunidade.	 O	 juiz	 quis	 colocar	 multa	 de	
três	 parcelas	 de	 R$	 203	 para	 eu	 e	 minha	 irmã	
pagarmos.	Eu	falei	com	ele:	‘Pagar	com	quê,	se	eu	não	
tenho	condições?	Não	adianta	colocar	essa	conta	para	
cima	de	mim	que	eu	não	vou	pagar”,	argumenta.	

O	 conflito	 no	 Sapê	 envolve,	 de	 um	 lado,	 os	
descendentes	 de	 africanos	 que	 fugiram	 para	 a	 região	
durante	 a	 escravidão	 e	 de	 outro	 a	 empresa	 empresa	
Fibria,	 líder	 mundial	 na	 produção	 de	 celulose	
branqueada	de	eucalipto.	Formada	a	partir	da	fusão	da	
Aracruz	com	a	Votorantim	Celulose	e	Papel,	a	empresa	
exporta	celulose	para	mais	de	40	países.	

Repetidamente,	 os	 quilombolas	 contam	 à	 reportagem	
que	 os	 restos	 de	 eucalipto	 são	 a	 única	 forma	 de	
sobrevivência	 que	 lhes	 sobrou.	 Eles	 as	 queimam	 para	
fabricar	carvão	e	vender	a	atravessadores	que	levam	as	
cargas	para	o	norte	do	Rio	de	Janeiro	e	Extremo	Sul	da	
Bahia.	

A	 agente	 comunitária	 de	 saúde	 Eni	 Alacrino	 Maria	
lamenta	 que,	 devido	 às	 prisões	 frequentes,	 os	
quilombolas	 são	 vistos	 pela	 sociedade	 como	
criminosos.	“Vira	e	mexe	tem	oficial	de	Justiça	na	porta	
da	casa	dos	moradores	levando	intimação	para	assinar.	
Chegando	no	Fórum	o	problema	é	só	esse,	acusação	de	
que	 somos	 bandidos	 formadores	 de	 quadrilha.	 O	 que	
eu	sinto	é	que	querem	sempre	ver	a	gente	manchado	
na	mídia,	para	que	não	tenhamos	direito	a	nada,	nem	
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ao	nosso	território,	e	para	que	o	governo	federal	ache	
que	 estamos	 errados	 e	 não	 tome	 conta	 da	 nossa	
causa”,	desabafa	a	esposa	de	Ledriando.	

No	caso	do	seu	marido,	o	suposto	furto	aconteceu	em	
2005,	mas	a	decisão	 judicial	 só	saiu	no	 início	de	2014,	
depois	 de	 quase	 10	 anos.	 Durante	 a	 semana,	 os	 dois	
podem	sair	para	trabalhar.	No	sábado	e	no	domingo,	só	
podem	 deixar	 a	 casa	 com	 a	 bíblia	 debaixo	 do	 braço,	
para	 mostrar	 que	 estão	 indo	 a	 igreja.	
O	 quilombola	 lembra	 que	 foi	 abordado	 pelos	 policiais	
logo	 depois	 de	 um	 vigilante	 da	 Fibria	 avisar	 que	 os	
tinha	 chamado.	 “Vigilantes	 e	 a	 polícia	 trabalham	 em	
parceria	 para	 prender	 quilombolas.	 Quando	 é	 a	
comunidade	 que	 aciona	 as	 viaturas,	 ninguém	 aparece	
para	 dar	 assistência.	 Aí	 eu	 pergunto,	 a	 polícia	 é	 para	
defender	empresa	ou	as	pessoas?”,	questiona.	

Além	da	 condenação	de	dois	 anos	de	meio	 em	prisão	
domiciliar,	 pai	 e	 filho	 tiveram	 que	 pagar	 três	 cestas	
básicas.	 Sem	 dinheiro,	 nem	 sequer	 conseguiram	
recorrer.	 “Ainda	 tem	 uma	multa	 de	 R$	 800,	mas	 não	
paguei	 porque	 não	 temos	 esse	 recurso”,	 explica	
Ledriando.	

	[...]	

Polícia	X	Quilombolas	
Nos	 últimos	 5	 anos,	 mais	 de	 300	 pessoas	 foram	
indiciadas	 na	 região	 por	 furto	 de	madeira,	 segundo	 a	
Secretaria	 de	 Estado	 da	 Segurança	 Pública	 do	 Espírito	
Santo.		Toda	vez	que	há	decisão	da	Justiça	para	prender	
quilombolas,	 as	 polícias	 militar	 e	 civil	 montam	
operações	 descritas	 como	 “de	 guerra”	 pelos	
moradores,	 com	 armamento	 pesado	 e	 cães	
farejadores.	 Não	 raro,	 são	 usados	 helicópteros,	 como	
na	 operação	 realizada	 em	 12	 de	 agosto	 do	 ano	
passado,	que	dão	voos	rasantes	sobre	as	casas	simples	
dos	quilombolas.	De	acordo	com	relato	dos	moradores,	
para	 prender	 quatro	 afrodescentes	 o	 Estado	 colocou	
em	ação	cerca	de	30	policiais	do	Núcleo	de	Repressão	
às	Organizações	 Criminosas	 e	 a	 Corrupção	 (Nuroc)	 do	
Espírito	 Santo,	 que	 vasculharam	 diversas	 casas	 dos	
moradores	 de	 São	 Domingos.	 Parte	 do	 efetivo	 usava	
capuz,	 e	 os	 quilombolas	 presos	 foram	 transportados	
em	um	comboio	de	oito	viaturas.	

No	 ano	 de	 2003,	 após	 imensa	 reivindicação	 dos	
quilombolas,	 a	 Fibria	 –	 quando	 ainda	 era	 Aracruz	
Celulose	–	chegou	a	firmar	um	contrato	que	liberava	as	
famílias	para	 catar	o	 chamado	 facho	 (pontas	de	galho	
de	 eucalipto	 com	 menos	 de	 3	 centímetros	 de	
diâmetro).	 Porém,	 depois	 de	 cerca	 de	 seis	 anos,	 a	
empresa	 de	 celulose	 voltou	 a	 proibir	 a	 coleta	 pelo	
efeito	 nefasto	 da	 intensificação	 do	 trabalho	 precário	
nas	carvoarias.	“No	início	a	Fibria	deixava	a	gente	catar	

as	 pontas	 de	 galho	 como	 meio	 de	 sobrevivência,	 até	
que	fosse	feita	a	regularização.	Depois	que	proibiu,	e	os	
galhos	passaram	a	dar	cadeia”,	diz	Ledriano.	

Em	 todo	 o	 Sapê,	 há	 registros	 de	 conflito	 –	 apesar	 de	
algumas	famílias	terem	uma	relação	mais	amistosa	com	
a	Fibria,	que	também	emprega	trabalhadores	locais.	Os	
quilombolas	 alegam	que	 a	 perseguição	 se	 intensificou	
depois	 que	 diversas	 comunidades	 deram	 entrada	 no	
processo	 de	 reconhecimento	 da	 terra	 junto	 ao	 Incra.	
“Quando	 a	 comunidade	 precisa	 de	 alguma	 ajuda,	 a	
polícia	 não	 vem.	 Só	 aparece	 quando	 a	 vigilância	 das	
empresas	chama”,	reclama	Eni	Alacrino.	

A	 maior	 parte	 do	 carvão	 sai	 das	 comunidades	
quilombolas	por	meio	de	atravessadores	 clandestinos,	
segundo	 disse	 o	 secretário	 de	 segurança	 do	 Espírito	
Santo,	 André	 Garcia,	em	 uma	 entrevista	 ao	 Gazeta	
Online.	 À	 reportagem	 da	Pública,	 a	 PM	 não	 se	
manifestou	e	nem	confirmou	os	números.	

Caçadas	na	madrugada	
Seguimos	por	30	quilômetros	em	uma	estrada	de	terra	
que	 vai	 dar	 em	 uma	 comunidade	 quilombola	 isolada	
pelo	eucalipto,	chamada	Roda	D’Água.	É	fácil	se	perder	
no	 caminho,	 pois	 são	 poucas	 as	 referências,	 como	
pontes,	árvores	nativas	ou	porteiras.	Tudo	é	planície	e	
eucalipto.	

Os	moradores	denunciam	que,	apesar	do	difícil	acesso,	
o	 camburão	 da	 polícia	 costuma	 “caçar”	 quilombolas	
nos	eucaliptais	durante	a	madrugada.	

A	última	perseguição	acontecera	uma	semana	antes	da	
reportagem	 da	 Pública	 chegar	 ali,	 em	 junho.	 Os	
moradores	 ainda	 estavam	 tão	 assustados	 que	 nem	
acreditaram	 que	 se	 tratava	 de	 uma	 equipe	 de	
jornalistas.	Pensaram	que	éramos	policiais	disfarçados.	

Morador	 local,	 Valdecir	 dos	 Santos	Alves	 já	 perdeu	 as	
contas	 de	 quantas	 vezes	 precisou	 escapar	 da	 polícia.	
Em	 duas	 ações,	 chegou	 a	 ser	 preso.	 “Era	 para	 a	
empresa	 plantar	 eucalipto	 a	 300	 metros	 da	
comunidade,	 mas	 eles	 não	 respeitam.	 Se	 deixar,	
plantam	eucalipto	até	dentro	da	nossa	casa.	Aí	a	gente	
vai	 cortar	 e	 acaba	 sendo	 preso.		 Por	 isso	 nossa	
estratégia	é	correr,	fugir	e	depois	voltar”.	

A	 líder	 da	 comunidade,	 Creusa	 Mota,	 de	 61	 anos,	
explica	 que	 os	 “ataques”	 têm	 sido	 frequentes.	 “Tem	
sempre	 dois	 camburões	 da	 polícia	 rondando	 nossas	
casas	 junto	 com	 os	 seguranças	 da	 Fibria.	 Geralmente	
vêm	 à	 noite	 ou	 de	madrugada	 e	 fazem	 a	 emboscada.	
Depois	que	prendem	um	ou	dois	quilombolas,	vão	nas	
rádios	 da	 cidade	 e	 dizem	 que	 prenderam	 meliantes,	
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que	somos	quadrilha	que	rouba	madeira”,	lamenta	ela,	
durante	a	entrevista.	Chora	sem	parar.	

A	operação	que	mais	assustou	os	moradores	foi	em	14	
de	 novembro	 de	 2007,	 quando	 policiais	 entraram	nos	
limites	territoriais	da	comunidade,	“em	abordagem	não	
muito	 explicada,	 efetuaram	disparos	 de	 arma	 de	 fogo	
em	 momento	 em	 que	 havia	 intenso	 movimento	 de	
crianças,	 pelo	 fato	 de	 haver	 no	 local	 uma	 escola	
comunitária,	 o	 que	 gerou	 a	 instauração	 de	 um	
procedimento	 administrativo”,	 segundo	 o	 MPF.	 O	
processo	 foi	 arquivado	 por	 falta	 de	 provas	 para	 a	
responsabilização	individual	dos	policiais	envolvidos.	

Na	visão	de	Creusa,	não	existe	outra	alternativa	para	as	
famílias,	 hoje,	 que	 não	 seja	 o	 corte	 de	madeira.	 “Não	
tem	 serviço	 nenhum	 aqui.	 Renda	 ninguém	 tem.	 Com	
três,	quatro	filhos	para	sustentar,	o	que	fazer?	O	jeito	é	
fazer	 o	 mutirão	 e	 cortar	 para	 sobreviver.	 Mas	 não	 é	
roubar.	 Estamos	 numa	 terra	 que	 foi	 tomada,	 que	
pertence	ao	nosso	povo”.	

	[...]	

Veneno,	carvão	e	seca	
A	realidade	dos	quilombolas	que	decidiram	ficar	e	lutar	

Tatiana	 Cardoso	 Nascimento	 tinha	 20	 anos	 quando	
morreu,	depois	de	passar	dois	meses	internada	em	um	
hospital.	 Era	 uma	 tarde	 de	meio	 de	 semana,	 quando,	
depois	 de	 passar	 numa	 região	 onde	 tinham	 aplicado	
veneno	 nas	 plantações	 de	 eucalipto,	 ela	 chegou	 em	
casa	 passando	 muito	 mal,	 vomitando	 e	 com	 dor	 de	
cabeça.	 Vivia	 na	 comunidade	 de	 Manoel	 Cardoso,	
também	na	mesma	região	do	Norte	do	Estado.	

A	 intoxicação	 foi	 tão	 forte	 que	 a	 quilombola	 passou	
uma	 semana	 tremendo	 sem	 parar.	 “Depois	 ela	 não	
podia	 sentir	 o	 cheiro	 do	 agrotóxico	 que	 ficava	 muito	
ruinzinha.	Em	pouco	tempo	foi	perdendo	a	visão.	Certo	
dia,	levamos	ela	para	o	hospital	porque	a	saúde	piorou,	
e	de	lá	para	o	cemitério”,	conta	a	mãe,	Luzia	Gonçalves	
Cardoso,	 de	 56	 anos,	 que	 hoje	 cuida	 da	 neta,	 Ritiele	
Brandino,	 de	 5,	 que	 na	 época	 da	 tragédia	 era	 recém-
nascida.	

Trata-se	de	um	problema	constante	mencionado	pelos	
moradores	 do	 Sapê:	 o	 excesso	de	 agrotóxico	utilizado	
nas	 plantações	 de	 cana	 e	 eucalipto,	 que	 prejudica	 a	
saúde	da	população	por	meio	da	água	e	do	ar.	Alguns	
casos	de	morte	 já	 foram	denunciados	pelas	 lideranças	
quilombolas,	 mas	 há	 pouco	 esforço	 das	 autoridades	
para	 tomar	 providências.	 Casos	 de	 cegueira	 também	
são	comuns,	segundo	relatos	ouvidos	pela	reportagem	
da	Pública,	 e	 câncer	 também	 é	 registrado	 em	 quase	
todas	as	famílias.	

No	 Córrego	 do	 Sapato,	 uma	 comunidade	 de	 200	
habitantes,	o	descarte	de	agrotóxico	numa	represa	que	
abastecia	 a	 comunidade	 deixou	 várias	 famílias	
intoxicadas	 em	 2013.	 “Ficamos	 dez	 dias	 com	 dor	 de	
barriga	e	dor	de	cabeça,	vomitando	até	sangue.	Só	não	
passou	 mal	 quem	 não	 bebeu	 da	 água”,	 lembra	 o	
quilombola	Claudenir	Silva,	de	39	anos.	

Jovens	 e	 crianças	 também	 são	 vítimas.	 Em	 São	 Jorge,	
três	irmãos	morreram	de	uma	só	vez,	em	2003,	depois	
de	 terem	comido	 frutas	contaminadas	com	agrotóxico	
usado	na	monocultura:	Wendson	Valentim,	de	13	anos,	
Jery	 Valentim,	 de	 18,	 e	Wando	 Valentim,	 também	 de	
13.	“Apesar	dos	diversos	protestos	feitos	pelas	famílias,	
a	 Justiça	 não	 tomou	 qualquer	 providência	 até	 hoje”,	
reclama	 José	 Carlos	 Valentim,	 de	 57	 anos,	 líder	
quilombola	e	tio	das	vítimas.	

A	Comissão	Quilombola	do	Sapê	do	Norte	estima	que,	
das	12	mil	famílias	que	habitavam	o	Sapê,	apenas	1.200	
resistiram	aos	conflitos	por	água	e	terra,	às	doenças	e	à	
pressão	 policial.	 Nada	 menos	 de	 90%	 da	 população	
migrou	para	as	periferias	urbanas	do	norte	do	Espírito	
Santo	e	mesmo	para	a	região	metropolitana	de	Vitória.	
“O	 número	 que	 a	 gente	 chegou	 é	 que	 de	 cada	 dez	
quilombolas,	nove	foram	expulsos	para	as	periferias.	A	
vida	 comunitária,	 as	 tradições,	 o	 plantio	 de	
alimentação,	 tudo	 isso	está	 sendo	perdido.	Eles	vivem	
sob	agressões	da	polícia,	dos	vigilantes	da	Fibria,	e	sem	
direito	 ao	 acesso	 à	 água”,	 aponta	 Beto	 Loureiro,	 um	
dos	 técnicos	da	 Federação	de	Órgãos	para	Assistência	
Social	 e	 Educacional	 (Fase),	 organização	 não	
governamental	 que	 atua	 na	 área	 socioambiental.	 A	
reportagem	 da	Pública	detectou	 três	 ameaças	
constantes	 à	 sobrevivência	 das	 comunidades	
tradicionais	 no	 Sapê.	 Em	 resumo,	 veneno,	 carvão	 e	
seca.	

A	guerra	pela	água	
Boa	parte	sai	à	procura	do	líquido	em	lombo	de	burros	
ou	 precisa	 recorrer	 a	 caminhões-pipa,	 como	 nas	
comunidades	quilombolas	dos	córregos	do	Sapato	e	do	
Angelim.	 De	 córrego	 mesmo	 ficou	 só	 o	 nome	 das	
comunidades,	 pois	 o	 curso	 de	 água	 secou	 há	mais	 de	
uma	 década,	 depois	 que	 barragens	 foram	 construídas	
para	 irrigar	 a	 monocultura	 de	 eucalipto.Nas	 duas	
viagens	 feitas	 ao	 Sapê	do	Norte,	 nossa	 equipe	passou	
sete	 dias	 circulando	 em	meio	 às	 imensas	 florestas	 de	
eucalipto	 da	 Fibria.	 Nessa	 mancha	 de	 eucalipto,	 ou	
“deserto	verde”,	 são	poucas	as	 famílias	que	 têm	água	
potável	em	casa.	

“A	monocultura	rapidamente	se	espalhou	por	todas	as	
comunidades,	deixando	o	povo	 isolado	no	meio	desse	
deserto	 verde.	 Desde	 então	 tudo	 o	 que	 era	 nativo	
sumiu.	 Até	 as	 estradas	mudam	 sempre	 de	 lugar,	 para	
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atender	 aos	 interesses	 da	 empresa.	 O	morador	 passa	
num	 caminho	 hoje	 e,	 amanhã,	 já	 plantaram	 eucalipto	
em	cima.	Até	os	mais	 antigos	 ficam	perdidos	no	meio	
da	plantação”,	explica	Renan	de	Oliveira,	de	72	anos.	

Outro	 córrego	 que	 ficou	 só	 no	 nome	 é	 o	 Teco-Teco.	
“Hoje	 pode	 dormir	 no	 meio	 do	 leito	 que	 não	 tem	
problema.	Desde	que	 intensificaram	o	uso	de	água	no	
eucalipto,	a	água	secou.	Isso	faz	mais	de	15	anos.	Para	
fazer	farinha	é	uma	dificuldade,	tem	que	contar	com	a	
chuva	 para	 a	 mandioca	 nascer	 e	 crescer”,	 lamenta	
Renan.	

Segundo	a	Fase,	só	no	norte	do	Espírito	Santo	mais	de	
130	 córregos	 já	 secaram	 depois	 que	 o	 eucalipto	 foi	
introduzido	 na	 região.	 Atualmente,	 a	 monocultura	
ocupa	 cerca	 de	 85%	 das	 terras	 de	 São	 Mateus	 e	
Conceição	da	Barra,	municípios	onde	está	 localizado	o	
Sapê	do	Norte.	

“Nos	 anos	 1950,	 havia	 uma	 enorme	 quantidade	 de	
lagoas	e	córregos	na	região.	Havia	locais	com	3	metros	
de	profundidade	de	água,	e	agora	acabou	tudo.	Se	você	
andar	 no	 meio	 do	 eucaliptal,	 é	 possível	 ver	 baixadas	
onde	 havia	 lagoas	 e	 os	 veios	 secos	 dos	 rios.	 Está	 lá,	
visualmente.	Se	 só	a	plantação	de	eucalipto	 já	exercia	
pressão	 sobre	 o	 sistema	 de	 água	 e	 essa	 conta	 caía	
sobre	 as	 comunidades	 quilombolas,	 de	 uns	 dois	 anos	
para	 cá,	 as	 empresas	 começaram	 a	 sugar,	 com	
caminhões-bomba,	águas	dos	córregos	para	molhar	os	
plantios.	Isso	foi	alvo	de	denúncia	ao	MPF	e	houve	até	
audiência	 no	 Conselho	 Estadual	 de	 Meio	 Ambiente”,	
ressalta	 Beto	 Loureiro.	 Até	 o	momento,	 entretanto,	 a	
Fase	ressalta	que	nenhuma	providência	foi	tomada.	

Trabalho	precário	nas	carvoarias	
É	difícil	encontrar	uma	casa	no	Sapê	do	Norte	que	não	
tenha	um	 forno	de	 carvão	no	quintal.	 É	 a	 única	 fonte	
de	 renda	 de	 boa	 parte	 das	 famílias.	 O	 trabalho	 é	
precário,	 insalubre,	envolve	mulheres	e	crianças	numa	
tentativa	desesperada	de	sobrevivência.	

Os	 acidentes	 são	 diários.	 Nos	 dias	 em	 que	 a	
reportagem	 passou	 nos	 quilombos,	 foram	 relatados	
vários	casos	de	queimadura	e	 intoxicação	e	 incidentes	
por	jornadas	exaustivas	nos	fornos	de	carvão.	

Moradora	 da	 comunidade	 São	 Domingos,	 dona	
Benedita	da	Conceição	 falou	 com	a	nossa	 reportagem	
com	o	pé	enfaixado,	pois	tinha	acabado	de	se	queimar	
ao	 manejar	 o	 carvão	 dentro	 de	 um	 forno.	 “Isso	 aqui	
não	 é	 nada	 não,	 meu	 filho”,	 minimizou	 a	 sorridente	
quilombola	de	61	anos.	

Na	maioria	 das	 casas,	 o	 papel	 de	 cozinhar	 a	 madeira	
até	 virar	 carvão	 costuma	 ficar	 com	 as	 mulheres,	

enquanto	 os	 homens	 se	 viram	em	busca	 de	 lenha.	 As	
prisões,	no	entanto,	também	atingem	quem	atua	nessa	
parte	 da	 cadeia	 de	 produção.	 Até	 quem	 não	 produz	
carvão	não	escapa	das	batidas	da	polícia.	“Vieram	bater	
aqui	na	minha	casa,	 trazer	uma	 intimação	e	dizer	que	
eu	estava	cortando	eucalipto	para	fazer	carvão.	Mas	eu	
não	 consigo	 nem	 segurar	 uma	motosserra.	 Como	 vou	
roubar	 madeira?	 Nós	 somos	 quilombolas,	 não	 somos	
criminosos”,	questiona	Dolores	Maria	da	Conceição,	de	
62	anos,	que	vive	na	comunidade.	

Na	 casa	 dela	 moram	 seis	 pessoas,	 mas	 nenhuma	
trabalha	 com	 carteira	 assinada.	Dolores	 não	 chegou	 a	
terminar	 nem	 o	 primário,	 assim	 como	 a	 maioria	 das	
vizinhas,	 devido	 a	 dificuldades	 como	a	 longa	distância	
até	 a	 escola.	 “Somos	 quilombolas,	 temos	 nossos	
costumes	 e	 tradições	 passadas	 por	 nossos	 ancestrais,	
mas	 estamos	 tendo	 que	 abrir	 mão	 de	 tudo	 e	 fazer	
carvão	porque	perdemos	nossos	direitos”,	lamenta.	

Quando	as	mulheres	eram	abordadas	pela	reportagem	
daPública,	era	difícil	encontrar	uma	mulher	quilombola	
que	não	quisesse	dar	entrevista.	Era	a	oportunidade	de	
colocar	 para	 fora	 o	 sentimento	 de	 revolta	 que	 estava	
guardado.	 “Já	 enfrentei	muita	 polícia	 aqui,	meu	 filho.	
Enfrentei	e	enfrento	de	novo	se	for	preciso,	não	corro	
não.	 Depois	 que	 o	 eucalipto	 chegou,	 a	 violência	 não	
para	contra	os	quilombolas”,	diz	Benedita.Quando	não	
é	 o	 carvão	 que	 dá	 o	 sustento,	 é	 alguma	 planta	 que	
precisa	de	pouca	água,	como	o	urucum.	“As	nascentes	
foram	 todas	 cercadas	 para	 molhar	 eucalipto.	 Secou	
tudo.	A	gente	planta	milho,	feijão,	mandioca,	mas	não	
dá	 nada.	 Morrem	 até	 os	 animais.	 A	 única	 coisa	 que	
sobrou	para	 a	 comunidade	é	o	 carvão,	mas	estão	nos	
tirando	 isso	 também.	 Querem	 que	 a	 gente	 morra	 de	
fome?”,	questiona	Conceição.	

Chama	 atenção	 o	 fato	 de	 boa	 parte	 das	 lideranças	
quilombolas	 serem	 mulheres,	 algo	 incomum	 nas	
regiões	rurais	do	estado.	“Aqui	as	mulheres	aprendem	
desde	 cedo	 a	 assumirem	 a	 luta.	 Não	 queremos	 que	
nossos	 filhos	 passem	 a	 vida	 toda	 cercados	 de	
eucalipto”,	 afirma	 a	 líder	 comunitária	 do	 Córrego	 do	
Sapato,	Maria	Teodora	Farias,	a	Bibica,	de	43	anos.	

Até	meados	dos	anos	1960,	as	posses	de	cada	família	e	
o	 território	da	 comunidade	nunca	 foram	 formalmente	
repartidas	nem	mercantilizadas.	Por	 isso	também,	não	
eram	regularizados,	do	ponto	de	vista	da	lei.	“A	gente	é	
resistente	igual	dendê.	Pode	jogar	veneno	em	cima.	Ele	
seca,	 fica	 doente,	 mas	 não	 morre”,	 diz	 Altiane	
Brandino.	

[...]	

***	
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Depois de pouco mais de uma hora de viagem, saindo da cidade, passamos pelos 

povoados de Santa Terezinha e pelo trevo de Conceição da Barra. Ali, às margens da BR 101, 

um imenso verde. À direita da rodovia, a plantação de cana-de-açúcar ainda crescendo para 

servir de combustível aos caminhões que levam madeira para baixo e acima da nossa pequena 

comunidade; à esquerda, uma pequena reserva de floresta, insistindo em resistir, leve esperança 

de que é possível ser algo além de monocultura. 

Faltando apenas cerca de 3 minutos para chegar à comunidade de São Domingos, o 

ônibus parou em um serviço de atendimento ao usuário. Enquanto esperava, vi passar quatro 

caminhões carregados de toras de eucaliptos, quase em sequência, trazendo-me à realidade, 

lembrando-me por que eu estava naquele ônibus. Percebi que minhas mãos tremiam um pouco, 

tinha náuseas e minha boca estava seca. Por alguns segundos, pensei se estava fazendo a coisa 

certa em retornar ou se melhor mesmo seria permanecer naquela estrada e deixar que ela me 

levasse para algum lugar em que eu pudesse, talvez, esquecer das situações que vivi na região 

do Sapê do Norte. Porém, não há como deixar para trás a minha história e a de meus ancestrais. 

Seguimos viagem e, logo em seguida, o ônibus parava à beira da estrada, em frente à pequena 

igreja de São Domingos.  

O primeiro rosto conhecido que encontrei foi o de dona Eunice, esposa de seu Benedito, 

que faleceu há 3 anos sem saber se a terra finalmente lhe seria reconhecida. Ao avistar-nos, o 

sorriso misturou-se às lágrimas, que se transformaram em um olhar de alívio, comemorando 

cada pessoa que chegava em segurança, apesar das horas de martírio que haviam passado.  

Não era apenas dona Eunice que acompanhava nossa chegada. Juntavam-se a ela muitas 

outras pessoas: mães, esposas, filhos e filhas que comemoravam o retorno das 39 pessoas 

presas por supostamente roubar algo de suas próprias terras. 

Nem mesmo sabíamos o que havia acontecido até sermos retirados de nossas casas e 

levados para a delegacia de São Mateus. Ficamos detidos o dia todo, sem informações, sem 

sabermos do que estávamos sendo acusados e sem podermos contatar nossas famílias. 

Divididos em duas celas, tudo que podíamos fazer era aguardar. Um a um era chamado, levado 

por um policial e então voltava, minutos depois. Levaram-me também. Cheguei em uma sala 
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com outro policial que nada explicou, apenas me disse: ‘Fica ali e olha para a câmera. Vira de 

lado. Do outro’. Voltei para a cela, ao lado meus amigos, meus vizinhos, meu povo do 

Quilombo São Domingos.  

Horas depois, o delegado chamou algumas pessoas para depor. Os que foram chamados 

eram justamente aqueles que estavam mais presentes na luta por nossa terra e que, durante as 

reuniões com o MPF e INCRA, deixavam claro que o que mais buscávamos era o 

reconhecimento de que aquelas terras pertenciam aos quilombolas e que, se muitos realizavam 

a coleta de resíduos de madeira para fabricar carvão, era porque essa era a única maneira de 

sobreviver, já que o cultivo de eucalipto acabou com tudo e não nos deixou alternativa. 

Finalmente, a informação veio por um dos nossos: fomos presos porque, segundo denúncia da 

Fibria, estávamos roubando madeira da empresa (que roubou nossa terra).   

Aquelas horas que passei ali me deixaram paralisado. Não entendia o que estava 

acontecendo: eu, com apenas dezoito anos, sem comida, sem emprego, mal sabia o que era 

existir. A pouca idade me deixava acuado, não conseguia sentir a revolta que os anos me 

trariam, a revolta de viver a injustiça.  

Mas de tudo que presenciei e vivi naquela cela – a violência, a coação, o medo – nada 

me deixou tão perplexo quanto uma cena que até hoje, quando penso, me assola:  um dos 

presos, que não era da nossa comunidade, gritou ao policial, indignado: ‘Vocês não têm 

vergonha, não, de pegar um cego e trazer para cá?’. Vi então Romualdo, morador da 

comunidade, que era cego. Aquelas palavras fizeram minha sensação de anestesia passar, então 

pude ter a real ideia do que acontecia. Não éramos ninguém para a polícia. Eu pensava em 

minha mãe, sozinha em casa, certamente aflita e sem condições de vir até a cidade para buscar 

notícias minhas. E se eu não voltar? Imaginava-a sendo condenada a viver o resto da vida na 

frente do forno, queimando restos de eucalipto para produzir carvão, correndo o risco de ser 

presa também. Tudo passava pela minha cabeça, no entanto, nenhuma palavra saiu da minha 

boca.  

Às 18 horas daquele dia, sem mais explicações, disseram que estávamos “liberados”. 

Porém, como iríamos voltar, se não havia mais ônibus? Caminhamos até a rodoviária e lá 

passamos a noite, sentados, aguardando o primeiro ônibus que nos levasse para nossas casas. 

No caminho de volta, muitos conversavam sobre o ocorrido. Alguns, indignados; 

outros, prometendo continuar com a catação: ‘Vamos viver do que, se não for da madeira? A 

gente pega só o que sobra’. Eu olhei para o lado e vi Romualdo, que se juntou à conversa: ‘A 

questão aqui é o território. Eles tomam o que é nosso e nós é que somos presos?’. Estávamos 
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quase chegando ao povoado. Um dos passageiros avisou ao motorista que ia descer no ponto 

de atendimento ao usuário. 

Na pequena igreja de São Domingos, passei por dona Eunice e por muitas pessoas que 

lá estavam, aflitas, aguardando seus entes queridos chegarem, dentre as 39 pessoas que foram 

violentamente retiradas de seus lares na manhã anterior. Foi quando pude encontrar um rosto 

que, instantaneamente, acalmou meu coração e pude, então, pôr para fora o choro contido por 

toda aquela opressão sofrida: era minha mãe.   

 

Tudo que vivi naquele dia não foi esquecido. Infelizmente, pouca coisa mudou na 

comunidade São Domingos e, passados quase 15 anos, a resposta a todos que perguntam por 

que continuo aqui é a mesma: sou quilombola e essa é minha terra. Sair daqui significaria 

abandonar meu povo, minha cultura, minha ancestralidade. Não roubamos nada. Essa é nossa 

terra. Ainda sonho com o dia em que verei esses campos verdes, não de eucaliptos, mas de 

árvores e plantas que servirão de alimentos a nosso povo. Espero que nos forneçam as escrituras 

de nossas terras, espero que não tenhamos que lutar por nosso território e que sejamos 

protagonistas de uma história de superação, pois o que fazemos aqui, por enquanto, é resistir.  
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Subo a escada bem devagarzinho, escorando minha avó. Os pés dela ainda ardem 
das recém queimaduras. “Não chega perto do forno de carvão”, era seu alerta diário, que 
não funcionou. Evito apoiar a mão direita no corrimão, ainda arde. Conforme subimos a 
escada, enxergo um pessoal engravatado, com ar de importância. Avó Isabel diz que hoje 
também temos muita importância por aqui. Iremos falar sobre nossa casa, nossa 
comunidade quilombola no Sapê do Norte. Eu acho estúpido vir até aqui para sermos 
ouvidos. Eles que tinham que ir até lá, ficar dias e dias ouvindo tudo que sofremos. Não 
quero aborrecer minha avó, então não contesto. Ela está segura de que a juíza irá nos 
ouvir falar sobre o dia que invadiram nossa casa. Eu não sei se vou saber contar.  

Dentro do prédio, impera uma atmosfera uniformizada, gelada e sem vida. Tenho 
a mesma sensação de quando estou perdida em meio da vegetação de eucalipto que tomou 
conta da nossa comunidade quilombola. Deserto verde, como chamamos. Para qualquer 
lado que olho, só vejo filas e filas de eucalipto. Minha avó costuma contar que, antes da 
minha mãe nascer, existiam lagoas onde hoje é dominado pelo eucalipto. “Michele, antes 
da Fibria chegar, essa terra era nossa, podíamos plantar mandioca, feijão e inhame, que 
tudo brotava. A água ficava bem pertinho da casa da gente”. Eu fico sonhando com esse 
tempo. Água, agora, só com caminhão pipa. Na época em que ainda ia para escola, 
aproveitava para encher umas garrafas, que ajudavam na hora do jantar.  

Não deu para ficar estudando, não. É duro lembrar de tudo que aconteceu, mas é 
difícil também esquecer que aconteceu. Eu tinha mais ou menos cinco anos e era uma 
quarta-feira. Lembro porque estávamos da hortinha que tinha do lado do pátio. Todas as 
quartas, antes de voltar para sala, cuidávamos da nossa hortinha. As professoras, 
esperançosas, queriam fazer crer que podíamos voltar a cultivar na nossa terra. Enquanto 
cavoucava, os disparos começaram. Minha amiga Ritiele veio avisar: “É tiro, eles estão 
aqui”. A professora Roberta foi a primeira que disse para corrermos para as salas e 
ficarmos deitados no chão. Eu fiquei ali parada um tempo. Não sei como cheguei na sala. 
Tenho a memória de me deitar no chão e ficar segurando a mão de Ritiele. Não sei se 
chorei, se gritei ou só fiz silêncio. Quanto tempo durou também não lembro. Acho que 
era noite quando saímos da sala. Aos poucos, os pais, mães, tias e avós foram chegando. 
Minha avó Isabel apareceu toda suada, muito nervosa, dizendo que precisávamos ir para 
casa rápido. No caminho, lembro de ver muita gente na rua, mãe chorando, irmão 
chorando, até dona Benedita, que sempre tinha uma palavra de consolo, parecia 
petrificada.  

Em casa, vó Isabel me explicou que meu pai tinha sido preso. Ele estava voltando 
da catação de lenha quando os vigilantes e a polícia começaram a atirar. Já pediram para 
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ele colocar a mão da cabeça e ir direto para o camburão. Eles estavam nos caçando, sob 
a acusação de estarmos roubando uns fachos de eucalipto, em terra que era nossa por 
direito. Por pouco que eu não fico sem ninguém. Arrebentaram nossa porta e começaram 
a questionar minha vó. Sorte que nosso forno de carvão estava desligado e deu para 
disfarçar. 

No dia seguinte, 15 de novembro de 2007, foi feita uma grande reunião para 
avaliar as perdas, todas as lideranças estavam lá presentes. Dona Benedita foi a primeira 
a falar: “A violência de ontem foi brutal. Sujeitos encapuzados vieram nos amedrontar 
como capitães do mato. Mas resistiremos com a força de nossos ancestrais! Seguiremos 
em retomada do que é nosso”. Retomada foi a palavra de ordem nos dias que se seguiram.  

Tenho dúvidas se retomarei o que perdi em razão daquele dia. A escola foi 
destruída, toda esburacada pelas balas, e as professoras, com muito medo, se recusaram 
a voltar para o quilombo. Meu pai ficou preso durante quase um ano. Depois ficou quase 
três anos só podendo sair para igreja. Nesse período, eu tentava ajudar como podia, saía 
para catar facho, qualquer sobra já contava para a queima do carvão. E conforme fui 
crescendo, sem escola e sem cultivo, a contragosto da minha vó, passei a trabalhar no 
forno.  

Será que é essa história que a juíza quer que a gente conte? Enquanto aguardo ao 
lado da minha avó e dos demais irmãos e irmãs de quilombo, repasso os fatos na minha 
cabeça. Quero enfatizar para juíza que perdi minha mãe muito cedo. Não foi nesse dia do 
tiroteio, mas foi por conta da Fibria também. Veneno. Minha mãe morreu um pouco 
depois que eu nasci, envenenada pelo agrotóxico que contaminou nossas terras. Eu estou 
aqui mais por isso. Quero falar da minha mãe. Ou melhor, de como não tive mãe porque 
o eucalipto a levou. Alguém do corredor anuncia que vão começar a chamar para 
testemunhar. O povo fica eriçado e eu tento conter o desespero do meu coração acelerado.   

Passam alguns minutos e ninguém é chamado. A juíza sai da sala, com uma 
expressão séria, vestindo um conjunto preto, muito bem moldado ao corpo. Ela é uma 
mulher negra. Repito mentalmente: ela é uma mulher negra. E saindo da minha 
contemplação, ouço sua voz gentil e firme se dirigindo ao nosso grupo para dizer que 
deseja ouvir a todos sobre o que se passou nos últimos anos no quilombo e que nossas 
ancestrais poderão falar por meio de nós. Minha avó olha para mim ligeiramente e 
sussurra: é a retomada.  
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09 de novembro de 2009 
 

Gilmar Pereira Rodrigues 

Agente de Defensoria/Defensoria Pública do Estado de São Paulo 

grodrigues@defensoria.sp.def.br 

 

A estradinha de terra branca como areia, se estendia por aproximadamente 50 
metros até chegar numa porteira feita com três estacas de arbustos provavelmente 
colhidos nas ribanceiras da própria estrada. Arames farpados gradeados ditavam o ar de 
segurança e limitavam o acesso a pequena propriedade. Ainda no caminho de terra branca, 
um relevo que parecia lombada, servia de desvio para a água da chuva em direção ao poço 
cavado atrás da cerca viva, que denunciado pelo mato crescido dentro dele, há tempos 
não recebia nada. As ribanceiras, se ornavam com capim sapê, que dão nome a região. 
Sapê do Norte. O sol escaldante, oferecia um calor que beirava seus 36 graus e por isso, 
olhar o horizonte pedia para cerrar os olhos e perceber a temperatura fazendo a paisagem 
tremer com labaredas invisíveis. Antes de chegar ali, o que se viu foi um grande mar de 
vegetação que pareciam pinturas de natureza morta em 3-D e três tons. Era a imensidão 
de eucaliptos plantados por uma grande empresa produtora de papel. Quase que 
literalmente morta e por muitos considerada assim, as florestas de eucaliptos sugaram a 
água dos pequenos rios da região. Da fauna, raramente se via algo. Diferente da 
abundância de outrora. Hoje, se avista apenas uma revoada de urubus aproveitando as 
correntes de calor e parecendo brincar entre si, de aviões planadores. Desviando os olhos 
do céu, só se via o cinza do solo, o branco dos caules e o verde das copas do mar de 
eucaliptos. Da porteira, se avista a casinha com reboco chamuscado e pintada apenas com 
cal branco. A porta e janela emparelhadas, são na cor azul celeste e remontam as 
lembranças dos primeiros desenhos da infância na aula de educação artística. Do batente 
pra fora, uma grande pedra redonda compõe degrau para facilitar para aqueles que 
imaginamos sofrer com as articulações, pelos pesos da vida e da idade. Ao lado dela, uma 
barroca de areia ocupada pelo guardião da casa, um vira-lata preto, mas todo cinzento de 
terra, que cochila de modo preguiçoso e nem se importa se alguém incomodar com um 
“bom dia” à sua dona. Beirando por todo o pé da parede em direção a lateral da casa, meia 
dúzia de pés de onze horas, com suas flores coloridas em branco, amarelo e laranja. 
Olhando-as debruçada na janela, está Sra. Maria Tulu, corcunda, franzina, cega do olho 
esquerdo espetado por um galho de acácia quando procurava por uma galinha fujona que 
insistia em botar ovos fora do galinheiro. Com 73 anos, costuma andar com os pés 
descalços, pois gosta do contato com a terra e diz que tomou gosto por isso desde criança, 
correndo pelas estradas de uma vida toda na região. Acrescenta que foi a capital apenas 
uma vez na vida, em situação de muita tristeza, para enterrar suas únicas filha e neta, que 
faleceram num grave acidente de carro em Vitória. Voltou pra Sapê do Norte, 
acompanhada de três bisnetos adolescentes, Pedro, Cassio e Josué. Deixa de sorrir, 
quando fala desse acontecimento. Costuma se expressar sorrindo, sempre confirmando o 
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que diz com um “é!”. Orgulha-se de sua casa, construída por ela mesma, com ajuda da 
filha, Rita de Cássia. Tem 1,52 de altura e se confunde facilmente com seus bisnetos 
adolescentes quando cruza com eles, enquanto brincam tocando uma bola de futebol 
surrada no terreiro da casa. Atualmente, os tempos mudaram e não se parecem mais com 
a histórias contadas por sua avó e sua mãe. A paisagem à sua volta também mudou e com 
ela, carrega muitas novas histórias, mas não são bonitas de serem ouvidas ou contadas, 
como nos tempos de infância. Agradável, era o cheiro de eucalipto de antigamente, que 
agora de tão presente já não se sente, pelo costume ou talvez, pelo odor que carrega nas 
histórias sobre as vidas que são levadas desde a chegada dessa monocultura na região. 
Sra. Maria se lembra de quando ia até a mata que fazia parte do quintal de casa, 
acompanhada de sua avó, buscar lenha seca para cozinhar os alimentos. O fogão era um 
improviso de três pedras com formato similar posicionadas em triângulo, de modo que 
sustentassem e mantivessem a panela de barro equilibrada sobre o fogo. Cada panela era 
exclusiva para o alimento a ser preparado. Então tinha a do feijão, a do angu, a do leite, a 
da torra do café e a da carne. Avó e neta retornavam da mata carregando seus fachos de 
lenha na cabeça protegida por velhos chapéus de palha. O saco de carvão encostado à 
porta da cozinha e coberto com um pedaço de lona, era garantia de fogo num antigo 
fogareiro de barro, apenas nas emergências noturnas dos dias chuvosos, no preparo de 
chás e outros remédios caseiros que eram ensinados de geração em geração, preservando 
a sabedoria de seus antepassados. A produção do carvão, também foi prenda recebida 
pela Sra. Maria, de sua mãe e avó. O processo era mais trabalhoso porque exigia a busca 
por madeira resistente e que desse um bom carvão. E bom carvão é aquele que tem brasa 
duradoura. Assim, a árvore era identificada, derrubada e cortada em pedaços de 
aproximadamente um metro. Ainda na mata, se cavava um buraco no chão, com um metro 
de largura, dois e meio de comprimento e pouco mais que meio, de profundidade. 
Medidas a olho nu e um forno pronto. Colocava-se a lenha empalheirada até preencher a 
cova, em seguida se cobria com galhos verdes e terra, numa quantidade que não afundasse 
sobre a lenha, entretanto, isso aconteceria à medida que o fogo fosse queimando e era 
proposital, fazia parte da técnica, funcionando como dispositivo para apagar as labaredas, 
tornando a brasa carvão. Ainda nesse funcionamento do forno, havia duas aberturas em 
cada extremidade da cova para circulação do ar, sendo uma servindo de entrada e a outra 
como saída. Enquanto a lenha queimava, os adultos cuidavam para que o fogo estivesse 
aceso e as crianças brincavam com a imaginação solta usando folhas, flores, gravetos, 
pedras e gafanhotos. Ou ouviam as melhores histórias dos mais velhos. Nos tempos 
atuais, Sra. Maria se preocupa com o futuro dos bisnetos e de seu pedacinho de terra. A 
chegada dos eucaliptos levou as matas da região, os rituais de geração, sua gente, as águas, 
os animais livres e os de criação. Nestes tempos perigosos, o vilão não está sozinho e diz 
que ela é a vilã. É que no dia 09 de novembro de 2009 soube-se que a Polícia Militar 
prendeu quase 40 pessoas na comunidade de São Domingos, não muito distante de onde 
vive Sra. Maria. Já no dia seguinte à notícia, apareceram em seu terreiro o Delegado 
Gavião que atuava naquelas bandas há muitos anos. Estava acompanhado de três 
policiais. Foi recebido com delicadeza pela Sra. Maria, na pequena sala com piso de terra 
batida, que lhes serviu chá de capim santo com biscoitos de farinha assados no tacho de 
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barro e fogareiro à carvão. O delegado disse que caçava bandidos que estariam cortando 
e roubando eucaliptos por aquelas bandas. Desejava permissão para procurar em suas 
terras. Sra. Maria respondeu que não seria necessário, pois seu pedacinho de terra era tão 
pequeno, que de sua janela se avistava tudo, principalmente a natureza nativa que ainda 
resistia à invasão dos eucaliptos. Acrescentou que naquele lugar, residiam apenas ela e os 
três bisnetos. Meninos em formação. O delegado, de conduta duvidosa, insistia apontando 
que a vistoria seria rápida. Vencida pelo cuidado, Sra. Maria respondeu que então 
olhassem à vontade. Delegado Gavião pediu àquela senhora que autorizasse seus bisnetos 
a ajudarem nas buscas, por conhecerem bem a região. Sra. Maria respondeu firme que 
não, dizendo ter aprendido que de onde seus ancestrais vieram, não se caçavam homens, 
assim, seus bisnetos não serviriam para aquilo. Por fim, pediu para fazerem o que 
desejavam e se retirassem, enquanto ela e os bisnetos também se recolhiam. Três dias 
depois, Sra. Maria Tulu apareceu morta na porteira de sua propriedade. Aparentemente, 
atingida na cabeça, por uma tora de eucalipto.  
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Da Mata  
Cristiane Juliari 

Assistente Social da Defensoria Pública do Estado de São Paulo 

cjuliari@defensoria.sp.def.br 

 

Quando eu tiver pra mais dos meus vinte e cinco anos tenho o plano de dar uma 
vida bem melhor pra você mãe e pro meu pai, e quem sabe já nessa idade posso já ter até 
filhos, o destino é quem sabe.  

Vivendo aqui no Sapê do Norte, no extremo Norte do Espírito Santo, uma região 
de floresta nativa, um lugar muito bom pra se viver e criar filhos, e assim como vocês me 
criaram aqui com o trabalho do plantio e colheita. 

Um lugar bom desse nem cerca tem por aqui. E como vocês nunca pensaram em 
vender essas terras?  agora que ouvi o comentário dos vizinhos e lá na associação também 
estão dizendo que tem um pessoal com uma empresa bem grande chegando por aqui, 
parece que fazem papel, vai trazer trabalho pra na nossa gente, pensando bem, ainda 
podemos viver melhor com esse dinheiro, já me vejo na escola, estudando na faculdade, 
que alegria! 

Mãe imagina só sua Margarida (euzinha que aqui falo) com diploma? e nem penso 
em deixar vocês aqui não, quero estudar para dar o melhor aqui pra nossa comunidade 
também. Quem sabe posso ser uma professora, ou aquela que estuda a terra, sabe? Nossa! 
Dá pra pensar muita coisa que pode melhorar aqui pra gente e meu filho vai crescer aqui 
também, isso vai ser um sonho.  

Assim a água ferveu sobre o fogão a lenha e passei um café pra botar fim nessa 
conversa que não me agrada em nada. 

Aqui no Sapê somos uma família muito grande, porque o tanto de gente que vive, 
nem sei se alguém já contou a gente.... Somos uma grande comunidade, e tudo que 
fazemos e produzimos aqui é uns para os outros, e cuidamos muito bem da nossa floresta, 
por isso nosso futuro é garantido. Tínhamos o que precisávamos: água, plantio, colheita, 
animais...” 

 Essa foi a última conversa que ouvi da minha filha e, até que conhecemos de perto 
a verdade dessa grande empresa ao chegar aqui em Sapê, nem sei direito dizer qual o 
nome, porque de tanto coisa ruim que por aqui fizeram pro nosso povo, até o nome eles 
já mudaram, mas continuam por aqui. 

Agora, depois de todos esses anos, apareceu por aqui o pessoal que minha filha 
estava contando que ouviu dizer, desde que esses homens chegaram aqui com conversa 
de emprego e dinheiro, estávamos muito bem aqui com nossas coisinhas, e assim foi: o 
trabalho que ofereceu a nossa gente, só deu desgosto, agora o que podemos fazer, um 

34Cadernos da Defensoria Pública do Estado de São Paulo. São Paulo, v. 8 n. 39 p.34-36, 2023.

Cadernos
da Defensoria Pública do Estado de São Paulo



tanto de gente que nunca passou nem perto de delegacia, tem agora de todo mês ir até 
assinar um tanto de papel. 

Não dá pra acreditar que as terras que agora são da empresa, e que até uns restos 
de palha queimada que se pega pode fazer que vá pra delegacia, lugar esse que nós da 
comunidade não precisamos ir, a história agora é que as terras que eram nossas, não são 
mais. Os rios secaram de tanto que essa empresa usou, as máquinas aqui passaram 
levando toda nossa floresta e os nossos bichos fugiram, penso que se soubesse o que ia 
acontecer, tinha bem era fugido junto, tudo pra essa imensidão de eucalipto, não trouxe 
nada de progresso pra nossa comunidade, o tal progresso trouxe doença, morte e ainda 
levou nossa mata.  

Pra que o plantio de uma mesma planta, só eucalipto, já dá pra saber que boa coisa 
não é, aqui plantamos de tudo e isso que ajuda a todos. A esperança de emprego, não me 
anima, já tenho tanto por fazer aqui e estamos muito bem. A promessa de dinheiro em 
troca de nosso trabalho, pois já foram é comprando terras de nossos vizinhos que se 
mudaram pra bem longe, já era um sinal que de bom não era, até a promessa de que com 
mais dinheiro podia se plantar mais, não aconteceu, acabou que nem donos de nossos 
quintais somos, um tanto da nossa gente se interessou, outro tanto não. Eu e meu velho 
não aceitamos isso não, o que posso é trabalhar um pouco mais, afinal ainda temos força 
pra trabalhar 

A tal conversa da minha filha, até que conhecemos de perto a verdade dessa grande 
empresa ao chegar aqui em Sapê, nem sei direito dizer qual o nome, com o tanto coisa 
ruim que por aqui fizeram, eles já mudaram de nome algumas vezes. 

Levaram nossa mata, trouxeram doenças com seus venenos e produção de carvão, 
o plantio desse eucalipto de dia de noite, nada mais ficou no lugar, os bichos foram 
embora, minha filha então, conseguiu o trabalho que tanto queria até não ver mais nem o 
futuro,  o  veneno que usam aqui, foi diminuindo sua visão,  e mesmo assim ela não parou 
trabalhar, até que não enxergou mais, nem pra ver seu bebê que nascera um pouco antes 
de sua última internação devido as doenças desse maldito trabalho que levou minha 
querida Margarida, e desta não vez ela não voltou do hospital. 

A flor do meu jardim que já tinha alcançado o estudo e o sonho de ter o filho,  que 
tanto queria, teve uma menina, ela nem a viu crescer, e tudo que acreditava era que viver 
aqui era o melhor pra todos nós,  seu bebê ficou com a gente, pra quem sabe um dia 
entender que um lugar de tantos sonhos, de tanta beleza, um dia, levou de nosso jardim 
nossa Margarida, que nos deixou e deixou esse presente, a Linda, assim a chamamos 
porque acreditamos que é Linda como era nossa Mata, que acreditamos até o fim, é nosso 
lugar. 
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Referências 

Especial Quilombolas  

Acuados 

Prisões em série, perseguição e conflitos acossamos quilombolas no norte do Espírito 
Santo. Nossa reportagem percorreu mais de mil quilômetros para conhecer um cenário 
onde a violência vem junto com o deserto de eucaliptos. 

Fonte: Publica Agência de Jornalismo Investigativo 
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Per/seguidos por viver 
Lara Caroline Hordones Faria 

Assistente Social (Agente de Defensoria Pública) 

Defensoria Pública do Estado de São Paulo - Divisão de Atendimento Inicial 
Especializado ao Público e à População em Situação de Rua (DAIEP/PopRua) 

lcfaria@defensoria.sp.def.br 

 

Era uma tarde linda de inverno, o sol batia nos nossos rostos com aquele vento 
geladinho. Eu, Clarice, sentia um cheiro de ar fresco e estava muito animada. 

Estamos em 1999 e eu acabei de fazer 14 anos. Meus cabelos crespos castanhos 
claros e o tom da minha pele negra estava radiante no contraste da minha roupa de 
formatura que minha querida avó Terezinha fez pra mim. Os bordados coloridos foram 
eu quem fiz com a ajuda do meu pai, Juca, e minha mãe, Dandara. 

O som da fogueira e cantoria de toda nossa comunidade quilombola, arrastava a 
euforia da felicidade daquele momento marcante. Nossa, como esses momentos com 
nosso povo mexem comigo! Fico emocionada com cada momento desses encontros. 

Mas, de repente, chegou um casal que não era da nossa comunidade: Eva e Alceu. 
Eles são nossos defensores públicos e eu me lembro dos detalhes daquele entardecer com 
eles. Eu não sabia que eles viriam, mas eles já tinham combinado com vovó. 

Eva e Alceu foram nos explicar em que ponto estava o processo que estamos 
tentando regularizar nosso direito nas terras que estamos há muitas gerações nossas nelas, 
mas também tirar dúvidas de muitas pessoas que estão sendo acusadas de crimes que não 
cometeram: é que tem um pessoal aí que minha avó diz que eles são uma empresa muito 
grande, poderosa e temos que ter muito cuidado. Fico sempre me perguntando os motivos 
da vida de termos sempre que tomar cuidado com tudo aqui na nossa terra, se antes meus 
ancestrais lutaram na escravização terrível e desumana, e agora parece que estamos 
novamente vivendo aqueles anos do século passado. 

Como nossa terra ainda não está regularizada, temos visto cada vez mais essa 
empresa grandona colocar eucaliptos e eucaliptos de plantações. Minha imaginação vai 
além dessa inundação de plantação passar àqueles campos de concentrações do 
holocausto: porque sinto cada vez mais meu povo se indo, morrendo aos poucos, os 
brilhos nos olhos acabando e a incrível magia de nossa cultura se desfalecendo pelos 
infortúnios desastres no nosso quilombo. 

Então, voltando a Eva e Alceu no dia da minha formatura, eles nos avisaram que 
nossa conquista de terra ainda estava ganhando força na ação judicial. Mesmo tendo a 
demonstração de que plantamos e colhemos nossa comida, temos aqui educação para 
todas crianças e adolescentes e ainda forma de gerar renda com nossos artesanatos e 
comidas orgânicas, isso ainda não bastou. 
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Mostramos e demonstramos com muitas provas de documentos e pessoas com 
testemunhos que estamos no nosso chão há muitos e muitos anos. Temos muito da nossa 
história e afeto nessa parte do Brasil. Mas parece que ainda não está muito bem-vinda e 
transparente para os homens lá da decisão do processo. 

Mesmo eu com meus poucos anos de vida, fico preocupada onde essa história vai 
parar. Ou melhor, ela não vai parar porque a vida nunca para. Mas como iremos sentir e 
reagir com os efeitos colaterais dessa decisão. 

Muitos de nós aqui, como já escrevi, estão com pouco ou quase nenhum brilho 
nos olhos e aquela esperança linda de viver já não sinto brilhar mais. 

O que me vem de sentimento, desde meus poucos anos, é que nosso quilombo vai 
se sentindo perseguido por viver. Como se nossa vida incomodasse essa empresa grande 
desses eucaliptos gigantes. 

E o que eu fico pensando é: como um processo pode se ajustar ao que é justo e 
garantir nosso direito e liberdade de viver?, já que a relação da grande empresa conosco 
do quilombo está maltratada e a justiça pode piorar essa relação que o País ainda não 
acertou conosco: nossa história marcada pela escravização. Ora, nós ainda estamos sendo 
julgados e, pelo visto, ainda escravizados. 
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Após a liberação dos territórios ocupados pelos 
alemães dos países europeus, milhares de mulheres 
que tinham relacionamentos com soldados alemães 
foram expostas a execuções humilhantes e brutais nas 
mãos de seus próprios concidadãos. Era a "Épuration 
Légale" ("purga legal"), a onda de julgamentos oficiais 
que se seguiu à liberação da França e da queda 
do Regime de Vichy. Estes julgamentos foram 
realizados em grande parte entre 1944 e 1949, com 
ações legais que perduraram por décadas depois. 
Ao contrário dos Julgamentos de Nuremberg, a 
"Épuration Légale" foi conduzida como um assunto 
interno francês. Aproximadamente 300.000 casos 
foram investigados, alcançando os mais altos níveis do 
governo colaboracionista de Vichy. Mais da metade 
foram encerrados sem acusação. De 1944 a 1951, os 
tribunais oficiais na França condenaram 6.763 
pessoas à morte por traição e outros crimes. Apenas 
791 execuções foram efetivamente realizadas. No 
entanto, 49.723 pessoas foram condenadas a 
"degradação nacional", que consistia na perda total de 
direitos civis. 
A campanha para identificar e massacrar os 
colaboracionistas do regime alemão puniu cerca de 
30.000 mulheres com humilhação pública, por 
suspeita de que tiveram ligações ou porque eram 
prostitutas e se relacionaram com os alemães. 
Algumas vezes, a coisa toda não passava de briga de 
vizinhas -uma denunciando a outra como acerto de 
contas pessoais- ou então uma denúncia vazia de 
participantes realmente ativos, que dessa forma 
tentavam salvar sua pele desviando a atenção de sua 
cooperação com as autoridades da ocupação. 
O caso é que muitas coitadas que tiveram algum tipo de 
relacionamento com os soldados e oficiais alemães não 
tinham culpa, o que elas iriam fazer? Elas eram reféns 
de um estado ocupado. Mas a ira e a necessidade de 
encontrar bruxas para caçar não permitia o 
razoamento, se houvesse um indício qualquer, a 
coitada tinha sua cabeça raspada e era exposta em 
público como desgraça da nação. Muitas vezes só 
raspar a cabeça não bastava, eram despidas, abusadas, 
desenhavam a suástica nos seus rostos, ou queimavam 
a marca com ferro em brasa na testa. 
Estas mulheres foram reconhecidas como 
"nacionalmente indignas" e sofreram, além da 
degradante humilhação em público, penas de seis 
meses a um ano de prisão, seguida da perda total de 
direitos civis por mais um ano, quando ainda eram 
violentadas e insultadas nas ruas. Muitas não 

suportaram a vergonha daquela situação e 
sucumbiram cometendo suicídio. 
Nisso tudo há ainda um aspecto que permaneceu 
vergonhosamente nas sombras por décadas: as 
crianças nascidas de soldados alemães. De acordo com 
várias estimativas, nasceram ao menos 200 mil dos 
chamados "filhos da ocupação", mas estes sofreram 
menos que as mães, quando o governo limitou-se a 
proibir nomes alemães e o estudo da língua alemã. 
Entretanto não foram poucos os casos de "filhos da 
ocupação" que sofreram algum tipo de ataque e 
segregação. 

 
A perseguição não se limitou a França, quase todos os 
países do bloco europeu de aliados fizeram o mesmo. 
Na Noruega, cinco mil moças que deram à luz filhos de 
alemães, foram condenadas a um ano e meio de 
trabalho forçado. Quase todas as crianças foram 
declararas pelo governo como deficientes mentais e 
enviadas para uma casa para retardados, onde foram 
mantidas até os anos 60. 

 
 
Infelizmente não é tudo, a União Norueguesa para as 
Crianças da Guerra depois declarou que a "desova 
nazista", como chamavam estas crianças, foi usada 
indiscriminadamente para testar medicamentos não 
aprovados. Somente em 2005, o parlamento 
norueguês publicou um pedido formal de desculpas a 
essas vítimas inocentes e aprovou a compensação para 
as experiências no valor de 3 milhões de euros. Este 
valor pode aumentar se a vítima fornecer provas 
documentais de que tenha sofrido algum tipo de 
discriminação racial diante do ódio, medo e 
desconfiança por causa de sua origem. 
 

Notícia 02
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Memórias de Marie 

Maricy Rehder Coelho Camara 

mcamara@defensoria.sp.def.br 

 

Meu nome é Marie, como tantas Maries francesas que vivem hoje no território 
livre francês. Porém esta Marie, que hoje relata suas memórias, viveu numa época em que 
a França, livre, solidária, justa, igual e fraterna não existia. 

Vivi numa época de uma França ocupada por uma guerra injusta e degradante, 
onde as liberdades pessoais, as escolhas pessoais eram impossíveis de serem respeitadas 
e de serem vividas por todos e principalmente pelas mulheres. 

Nasci numa família amorosa, justa, alegre, vibrante, cheia de planos para o futuro. 
Morávamos na cidade de Paris, na rua de Rivoli, umas das ruas mais charmosas na época, 
eu estudava numa escola somente de meninas, eu frequentava festas nos finais de semana, 
flertava com os meninos do colégio militar, que eram tão engraçados, com seus cabelos 
cortados e suas roupas marrons. Nunca tive um namorado sério, apenas trocas de olhares 
e sorrisos charmosos para os garotos. 

Ocorre que, em 1939, a Alemanha invadiu a Polônia, iniciando a Segunda Grande 
Guerra. Para mim, no fim da minha adolescência e início da idade adulta, com meus 18 
anos, este fato não me importou muito, estava mais preocupada em estudar história da 
arte, que era o que mais eu gostava, e em pensar em viajar o mundo e conhecer a arte pelo 
mundo.  

Não estava muito atenta a política, apenar de meus pais serem pessoas influentes 
na política e minha mãe ter família na Alemanha, e todos em casa sermos fluentes na 
língua alemã, francesa e inglesa, até então minha vida continuava.  

Mas tudo mudou, de repente, quando Paris, em pleno verão, foi ocupada pelas 
tropas alemãs.  Era 14 de junho de 1940, eu me preparava para ir ao colégio quando papai 
entrou em casa nervoso e preocupado, informando que precisávamos mudar de Paris e ir 
para nossa casa no interior do país. Na verdade, nós todos deveríamos ir imediatamente 
morar no campo, eu, mamãe e minha irmã de 15 anos Anne. Precisávamos partir o mais 
rápido possível, papai iria depois.  

Quando estávamos arrumando as coisas, um oficial alemão, que sabia que minha 
mãe tinha família na Alemanha e sabia que falávamos alemão, foi até nossa casa e obrigou 
meus pais a me ceder para trabalhar com um General alemão para ajudá-lo a fazer 
traduções de francês para o alemão. 

Eu fiquei muito nervosa, triste e estressada com esta função porque eu sabia que 
não seria fácil ver minha família e meu pai, sendo um político que se opunha a invasão 
alemã, que era da resistência e minha mãe que tinha vínculos com a Alemanha, mas era 
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francesa de nascimento e de coração, verem a filha ser levada sem poderem fazer nada, 
apenas obedecer. Então o General me levou e foi assim que tudo começou. 

Após dois meses que eu não via mais seus familiares, fiquei sabendo que eles 
haviam sido executados pelos nazistas, quando descobriram que meu pai estava 
espionando para os aliados, e que nossas propriedades a casa da rua Rivoli e a casa de 
campo haviam sido tomadas pelo Estado pela postura de minha família.   

Agora eu estava sozinha, sem família e sem dinheiro e trabalhando praticamente 
todos os dias de forma exaustiva e em cárcere privado, uma vez que eu não tinha 
permissão para sair sem estar acompanhada pelas ruas e nem podia ter contato com 
qualquer pessoa conhecida. Sofri assédio sexual de meu superior que se encantou comigo 
e me obrigou a fazer sexo com ele, eu nunca tinha nem sequer dado um beijo na boca e 
já teria que fazer sexo, estava em pânico.  

O General nazista acabou se apaixonando por mim e me transformou em sua 
mulher temporária, levando-me para todos os lugares aonde ia, expondo-me como se eu 
fosse uma ave rara. Eu sofria intimamente com esta situação, porque não era nada daquilo 
que eu havia planejado para minha vida. Eu tinha sonhos de viajar o mundo, conhecer um 
amor por livre vontade e ter minhas próprias escolhas na vida.  

Eu vivi neste inferno de vida, até o início de 1944, quando fui informada que o 
General Alemão, meu amante, havia sido morto em batalha, e que eu seria deixada na rua, 
agora que não mais servia para nada.  

Após terem me colocado na tão esperada liberdade, me vi sem dinheiro para 
sobreviver, fui obrigada a trabalhar como dançarina em um cabaré de Paris, expondo meu 
corpo, toda noite em troca de dinheiro.  

Enfim, após tudo o que eu tinha vivido durante a ocupação nazista, com o final da 
guerra, fui presa e acusada de ter colaborado com o regime alemão. Afirmaram que como 
eu havia vivido uma relação pessoal como um General alemão eu era culpada de 
colaboração com o regime. Ninguém sequer me perguntou como havia acontecido esta 
colaboração, se eu tive alguma escolha na época, ninguém queria conhecer minha história, 
minha versão dos acontecimentos, e mesmo assim fui culpada.  

Eu era vítima e tornei-me cumplice e ré sem nem mesmo conseguir falar minha 
versão. O ódio do povo era tão grande que todas as garantias que os seres humanos têm 
direito foram relativizadas para que a punição se desse de forma desenfreada, sem o 
devido processo legal.   

Além de todos os abusos que eu havia sofrido durante a ocupação, agora me via 
presa, exposta nas ruas. Meu cabelo foi cortado, meu corpo foi desprezado, fui mais uma 
vez humilhada, desrespeitada, não havia nenhuma empatia da população, que olhavam 
para mim, não como uma vítima do sistema, mas sim como a culpada por ele.   

Todos me olhavam de forma raivosa e desrespeitosa, todos me batiam e tentavam 
me machucar, como se isto fosse possível, como se eu já não estivesse sido, 
suficientemente, oprimida e abandonada pelo sistema. Já estava acabada e me sentia 
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manuseada e usada desde quando fui obrigada a fazer sexo sem consentimento com um 
homem velho e fedorento que sequer eu conhecia.  

Após a população andar comigo por Paris, sem roupas, com o cabelo raspado, com 
marcas na pele me jogaram numa prisão assustadora sem ventilação, úmida e gelada. 
Fiquei muito doente e acabei pegando pneumonia o que foi uma benção, pois finalmente 
reencontrei a paz, quando senti que não conseguia mais respirar.  

 

   

42Cadernos da Defensoria Pública do Estado de São Paulo. São Paulo, v. 8 n. 39 p.40-42, 2023.

Cadernos
da Defensoria Pública do Estado de São Paulo



Documento 1 
Rafael de Paula Eduardo Faber 

Defensor Público do Estado de São Paulo 

rpfaber@defensoria.sp.def.br 

 

Em 1943, tudo era fome – e espero que você me perdoe pelo que fiz para te dar 
de comer. Não há como eu dizer que gostaria de ter feito diferente quando simplesmente 
não me foi dada essa possibilidade. 

Passo a mão na cabeça e ela é apenas a ausência: dos cabelos que me rasparam, 
da sanidade que me tiraram, dos sonhos que já não tenho. 

Quando nada mais faz sentido, é inútil rezar por coerência. A guerra deixa sua 
destruição pelas ruas, pelos corpos, pelas almas. Gerações destruídas por disputas que já 
se perderam em labirintos. 

Acusaram-me de ser “colaboracionista do governo alemão” porque me deitei com 
um soldado para receber alguns trocados. Você ainda é muito pequeno e ainda não entende 
o que isso significa. 

Talvez você tenha mesmo é que me perdoar por te ter trazido a esse mundo de pó, 
morte, terror e desesperança. Por ter te colocado em uma vida onde você é “desova 
nazista”. 

O espelho já mostra o meu rosto sem vida. Não há olho, nariz, testa. Nem cabelo 
há. Há apenas uma cicatriz em forma de suástica flutuando no nada que me tornei. 

Gostaria que você tivesse me conhecido na época em que ainda existia luz. Seria 
demais sonhar com um mundo em que estaríamos simplesmente ao redor da mesa, 
tomando sopa, falando algumas besteiras e sorrindo? 

Ah, os sorrisos. Já nem me lembro como são. 

Talvez do outro lado exista luz e uma oportunidade para, enfim, encontrar um 
mundo de sonhos eternos. 

Ação Coletiva de Reparação de Danos em face do Estado da Noruega 

Documento 1: carta encontrada ao lado do corpo de uma jovem de pele clara, 
olhos azuis, 1m70cm de altura e de uma criança de aproximadamente três anos. 

Documento 2: laudo pericial. Conclusão do laudo: morte por envenenamento. 
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Hospital psiquiátrico infantil abrigou salas de tortura em BH 
Clarissa Carvalhaes - Hoje em Dia	  
24/11/2013 08:17 - Atualizado em 24/11/2013 08:17 

 

Mais que o glamour de um prédio de arquitetura 
neoclássica, o casarão construído na rua Manaus, 
348, no bairro Santa Efigênia, esconde uma fase 
de clausura, terror e sofrimento de pequenos 
internos entre os anos 1947 e 1979 – período no 
qual a edificação abrigou um Hospital de 
Neuropsiquiatria Infantil. 

“Este é um espaço de sofrimento e essa história 
precisa ser contada”, exige, comovido, um ex-
paciente do hospital, que pede anonimato. Já 
aposentado, o homem revela que foi internado na 
unidade de saúde aos 5 anos de idade. 

“Eu só estou vivo porque consegui fugir pelo 
telhado. Eu ouvia os gritos das pessoas e muitas 
vezes passei pelo eletrochoque”. 

Memória 

Entre os escombros do casarão, que ficou fechado 
por quase duas décadas, há um corredor de 182 
metros de extensão localizado no primeiro andar. 
Lá, são encontrados cômodos de 
aproximadamente 15 metros quadrados, com 
paredes cheias de rabiscos de pequeninas mãos, 
nomes e desenhos. Não há circulação de ar 
porque as janelas foram lacradas com tijolos. Um 
ambiente que causa desconforto físico e moral - 
tortura, segundo definição no dicionário da 
Academia Brasileira de Letras. 

No final do corredor há outra pequena abertura. 
A partir dela, descobre-se um labirinto que chega 
em novas celas, algumas com grades nas janelas 
lacradas com cimento. Frascos de remédio, 
ferramentas, sapatos de criança e brinquedos 
estão espalhados pelo chão. 

“Eu não apanhava tanto porque ficava muito 
quieto, mas as crianças mais agitadas iam para o 
primeiro andar. Algumas não voltavam mais. Os 
médicos diziam que a família os tinham buscado, 
mas eu nunca soube se isso era verdade”, conta o 
ex-interno. 

O presidente da Fundação Mineira de Psiquiatria, 
Maurício Leão, afirma que ambientes insalubres, 
como os descritos acima, podem prejudicar a 
saúde mental. “É por isso que hoje a vigilância 
sanitária é tão severa em suas fiscalizações”. 

Descoberta 

O desvendar desse espaço até então desconhecido 
só começou a ser feito há 30 dias, quando artistas 
e intelectuais ocuparam o casarão, batizado de 
Espaço Comum Luiz Estrela. Logo nos primeiros 
dias, criou-se um grupo composto por uma 
arqueóloga, um historiador e uma arquiteta. 
Imediatamente eles fecharam a entrada para os 
espaços apontados como sítio arqueológico 
urbano. 

“Cada cômodo que encontramos é como um 
arquivo com documentos. É preciso avaliar com 
cuidado um a um, em um trabalho que exige 
minúcia e responsabilidade”, explica a 
arqueóloga Camila Jácome. Como legítimo 
guardião da memória, o grupo trabalha em um 
projeto de pesquisa que será apresentado ao 
Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico 
Nacional (Iphan) nos próximos dias. 

Eletrochoques eram comuns 

A partir dos anos 1930 e até o fim da década de 
1970, tratamentos como a lobotomia e o 
eletrochoque eram comumente utilizados em 
hospitais psiquiátricos. O presidente da Fundação 
Mineira de Psiquiatria, Maurício Leão, reitera no 
entanto que ambos são tratamentos que 
contribuíram para a evolução da medicina. “Em 
alguns casos, evidentemente, esses tratamentos 
foram usados com recursos e de maneira 
distorcida, mas têm em sua essência o dever de 
contribuir para a qualidade de vida do ser 
humano”, explica ele. Hoje a psicocirurgia é 
considerada como a evolução da lobotomia e o 
eletrochoque ainda é utilizado em muitos casos. 

Celas	  que	  dão	  para	  um	  corredor	  de	  182	  metros	  abrigaram	  
centenas	  de	  crianças	  durante	  32 
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Paredes brancas  
Raquel Peralva Martins de Oliveira 

Defensora Pública do Estado de São Paulo 

roliveira@defensoria.sp.def.br 

 

Ela executava as tarefas, desde as mais simples e sem significado, até as mais 
ousadas e cheias de repercussão, com a mesma burocracia apática. É quase como se tudo 
se resumisse a uma boa sensação de estar livre do que estava previsto para ser executado. 
O prazer de riscar os afazeres de uma longa lista feita cuidadosamente todas as segundas 
pela manhã. Eu poderia dizer com alguma segurança que ela lava, seca e guarda louças 
com a mesma calma com que aplica doses sabidamente altas de calmantes àquelas 
crianças.    

É curioso, inclusive, tentar desvendar se ela se tornou tão assim pela necessidade 
que as circunstâncias lhe impuseram ou se se candidatou e foi escolhida para o trabalho 
justamente porque já carregava algo de vazio no olhar. Quando a vejo - roupas limpas, 
passadas, cabelo sempre idêntico, meia calça branca e sem vestígios de uso - sempre me 
pergunto: o que veio primeiro? O ovo ou a galinha? Ela conseguiu trabalhar aqui porque 
já era essa figura insossa? Ou foram os anos de absurdos que acomodaram os sentimentos 
em uma caixa trancada? Pela distância com que ela me olha, tudo leva a crer que não vou 
conseguir respostas para essas perguntas.  

Ela começou a trabalhar aqui há uns oito anos. Eu não me acostumo a vê-la chegar. 
Eu não me acostumo com o contraste entre ela e o lugar. De início, pensei que ela 
sucumbiria em uma semana. Ela é muito limpa, clara, lisa, calma para um lugar sempre 
tão úmido. Ela é muito neutra para estar imersa tantas horas nesse cheiro de éter. Um 
lugar tão silencioso que faz com que cada grito e cada gemido cortem a nossa pele. Nada 
disso parece se ajustar àquele uniforme branco, elegante, sem botão aberto. Ela é 
enfermeira. Enfermeira chefe. Então, sem grandes novidades que esteja de branco. Mas, 
aqui, tudo, tudo mesmo, acaba ficando amarelado. O mistério é como ela - e só ela - 
consegue manter tanto asseio. Se você me perguntar a cor das paredes desse lugar, te direi 
que são brancas. Mas é um branco diferente do branco das roupas dela. 

Um olhar mais precipitado diria que ela é má. Simples assim: uma pessoa má, 
cruel, fria, insensível. Na verdade, muitos realmente dizem isso. As crianças maiores e 
que já estão há alguns anos por aqui - tempo suficiente para entender como as engrenagens 
funcionam - dizem exatamente isso, “Ela é terrível!”. Eu não apostaria nisso. Tudo nela 
é tão absolutamente neutro e intraduzível que não consigo acreditar nessa redução. 

Do exato ponto onde eu fico, um banquinho alto, sem encosto e com assento 
giratório, eu a vejo, todos os dias, caminhar pelo corredor de 182 metros de extensão que 
fica logo aqui no primeiro andar. Passos leves, quase não se escutam. Incrível como uma 
pessoa pode ser assim tão opaca. Nada nela dá pistas. Eu a acompanho indo e vindo nesse 
corredor, entrando e saindo dos quartos e celas. Muitas vezes já fui chamado a ajudar em 
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algumas contenções e a vi em ação. Ainda assim, em uma situação tão estridente, não sei 
o que se passa com ela. Ela não parece sentir raiva como muitas outras pessoas que 
trabalham aqui. Eu sinto que os médicos e enfermeiros não se envergonham da forma 
descarada com que descontam seus desajustes nos meninos desajustados. Ela não parece 
ter raiva. Também não parecer ter pena. Eu tenho pena. Ela apenas executa com calma. 
Não é propriamente um prazer com a dor que inflige às crianças. É um prazer apenas de 
executar a tarefa. Uma coisa a mais na lista de êxitos. Uma coisa a menos na de 
pendências.  

Muitas vezes fico fantasiando o que exatamente poderia acontecer pra que ela se 
abalasse. O que precisaria se movimentar na Terra para que o coque se desfizesse, a meia 
se rasgasse e aquele branco finalmente ficasse encardido como as paredes brancas-não-
tão-brancas-assim daqui? O que poderia acontecer pra ela chorar, gritar ou gargalhar? Eu 
sinto vontade de atravessar a perna pelo corredor longo bem na hora que ela passa e me 
concede seu “bom dia” educado. Como ela poderia reagir a uma queda? Eu tenho certeza 
de que ela nunca caiu. Nunca quebrou um osso. Nunca desfez aquele semblante.   

Não sei se vocês conseguem compreender bem esse cenário aqui. Mas não é que 
estejamos num lugar propício ao tédio. Estamos o dia inteiro, há anos, em um lugar de 
horror, de medo, de extremos. E ela se mantém firme. Não a firmeza dos frios, mas a 
firmeza de quem sabe o que faz, de quem está seguro com o lugar que ocupa. A firmeza 
de quem está à vontade. Todos os dias ela se depara com um sem-número de 
acontecimento estarrecedores. Mães chorando, crianças que vão a uma cela e de lá não 
retornam, choques, procedimentos, medicações, amarras. Ela pode mesmo seguir com as 
tarefas do hospital com a mesma serenidade com que rega as plantas e paga as contas?   

Será que ela, assim como esse hospital, tem alguma assimetria entre o “dentro e o 
fora”? Você já deve ter visto a fachada do prédio desse hospital. Mas se nunca entrou, não 
pode supor o que se passa aqui. Ou, no caso dela, aquele formato exterior é a perfeita 
tradução da sua mediocridade? A satisfação de cumprir, de executar, de obedecer.  

Uma criança há poucos dias me contou um episódio curioso. O dia em que todos 
desvendaram que a paredes brancas-não-tão-brancas-assim estavam ainda mais 
melancólicas do que de costume. As crianças pacientes conseguiram escapar dessa 
cuidadosa arquitetura vigilante e passaram a desenhar em uma parede bem grande e bem 
escondida, situada em um raro “ponto cego” do prédio. Pelas sobreposições das figuras 
eu arriscaria dizer que elas estão ali há algum tempo. A arqueologia das figuras provocou 
efeitos em todos. As crianças ficaram, entre petrificadas com o anseio da punição, e tristes 
pela perda daquele espaço. Os habituados à vingança ficaram, como de costume, felizes 
pela legitimidade que teriam para castigar. Outras pessoas que circulam por ali sentiram 
pena dos meninos. Na semana da descoberta da parede não se falava de outro assunto, 
cada qual revelando sua indignação, piedade ou remorso. Eu passei a semana tentando 
decifrar o que ela sentiu a partir daquele evento. Nesse ponto em que nos encontramos 
você deve suspeitar que eu não tive muito sucesso. Mas é como eu disse, há poucos dias 
uma criança me deu uma pista sobre ela. Me contou como ela se comportou, tempos atrás, 
no episódio da descoberta da parede desenhada.  
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Não foi ela quem viu primeiro a arte dos pacientes. Ela foi chamada por uma 
colega enfermeira. Quando chegou no tal lugar da parede, havia três garotos por lá. Um 
desses garotos é justamente o que eu elegi para a minha entrevista, para a minha 
investigação: “Me conta, tenta se lembrar, o que exatamente ela disse? Ela ficou furiosa? 
Ela gritou? Ela chorou? Vamos lá, faça um esforço.” Não, claro que não gritou e nem 
ficou furiosa. Ainda assim acho que é o mais próximo que ela esteve do colapso. Segundo 
o garoto, ela percorreu a longa parede com os dedos. Ela foi e voltou diversas vezes 
passando a mão pelas paredes onde se viam desenhos tristes. Tristes porque pálidos. 
Pálidos porque feitos com lápis improvisados. Lápis improvisados porque seria libertador 
demais entregar esse tipo de material aos pacientes. “Mas ela foi e voltou quantas vezes? 
Muitas mesmo?”. Muitas, mais de dez vezes. Esse gesto repetido e que escapava de toda 
a ordem que ela tinha planejado para aquele dia me faz pensar que o evento foi 
insuportável para ela. Não pelo teor evidentemente melancólico das imagens, mas pelo 
sujo, pelo riscado, pela desordem que aquilo provocou na sua rotina. A parede não estava 
apenas suja, suja de sujeira que se limpa, a parede estava dizendo alguma coisa. Ouvir 
esse ruído transtornou o seu dia, o seu planejamento e, finalmente, trouxe desconforto.  
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O cheiro de urina, que preenchia o ambiente logo após os eletrochoques, foi a 
primeira memória que emergiu quando adentrou o antigo casarão da Rua Manaus. João 
havia chegado no horário combinado com o pesquisador do Instituto do Patrimônio 
Histórico e Artístico Nacional para relembrar o que havia vivido ali e ajudar a montar o 
quebra-cabeças da história do hospital de neuropsiquiatria infantil, que havia funcionado 
entre 1947 e 1979, no centro de Belo Horizonte. Agora, em 2013, pesquisadores buscam 
reconstituir uma história de tortura vivenciada pelos pacientes no local. João é uma peça 
dessa história. 

A última vez em que esteve ali foi em 1965; havia chegado um ano antes, aos 5 
de idade.  Não se lembra de como chegou, mas sabe que foi consequência da morte de 
sua mãe, sua única cuidadora, e da vida nas ruas a que havia sido obrigado desde então. 
A vida com os cinco irmãos e a mãe, que vivia de pequenos bicos de faxina na periferia 
da capital mineira, já não era fácil. Após a morte dela, piorou: João foi institucionalizado 
no hospital psiquiátrico infantil, sem saber, até hoje, sob qual justificativa ou diagnóstico.  

O casarão de arquitetura neoclássica, agora interditado como sítio arqueológico 
para reconstrução dessa história, ainda se mantém o mesmo da memória que João guarda 
desse período da infância. Corredores e salas escuros e úmidos devido às janelas fechadas 
por tijolos e às infiltrações; instrumentos de eletrochoque e outros espalhados, já 
enferrujados pelo tempo, usados nessa porosa fronteira entre a medicina e a tortura até o 
final dos anos de 1970, quando o movimento pela reforma psiquiátrica ganhou força por 
uma assistência psiquiátrica humanizada, desistintucionalizada e integrada à sociedade. 

João lembrou dos gritos das outras crianças e dos seus ao passar pelo 
“tratamento”: eletrochoques, remédios, o quarto de contenção, tudo que pudesse docilizar 
aqueles pequenos corpos indesejáveis. Ao tratamento seguiam-se os gritos, a urina e as 
fezes sem controle, o abandono à própria sorte. Eram dias, meses, para alguns, anos, de 
uma rotina de leito de hospital, tortura, tempo vazio, infância perdida. Não havia ali pátio, 
espaço ou tempo para se praticar a infância. O único local de encontro era o corredor, só 
de passagem, de onde se era visto pela sala da administração, que ficava na entrada do 
prédio. 

À época, João havia entendido que ser invisível era a estratégia adequada: 
obedecer, ficar quieto, não chamar atenção, tudo isso o fez escapar do “tratamento” em 
algumas -poucas- vezes. Hoje, aos 54 anos, tem consciência de que à sua infância foram 
negados todos os direitos: à educação, a uma vida em família e sociedade, à saúde, à 
possibilidade de crescer e se desenvolver em um ambiente seguro.  
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Mesmo após sua fuga improvável e heroica pelo telhado do hospital, aos 6 anos 
de idade, João não teve acesso a nada disso. Encontrou amizade em um senhor que acabou 
por o apadrinhar e o levou para trabalhar na feira livre. Vez em quando voltava à escola, 
mas logo desistia. Gostaria de estudar, mas aquele ambiente de muitas regras e pouca 
liberdade, aliado à necessidade do trabalho, era demais para quem já havia passado um 
ano preso num hospital. Dos seis aos dezoito anos viveu na viração, da feira ao semáforo, 
de engraxate à entregador de jornal. Mais tarde conseguiu um emprego repetitivo e não 
qualificado em uma fábrica. Não era o melhor dos mundos, mas lhe dava um salário certo 
ao final do mês e uma carteira de trabalho que o poupava de ser preso por vadiagem. 
Depois casou-se, teve seus filhos e deu a eles uma vida diferente da sua. Agora já faz 2 
anos que está aposentado por invalidez - um Parkinson que atribui à tortura sofrida no 
hospital.  

O hospital, a escola, a fábrica, todas essas instituições o haviam endurecido. O 
menino negro, nascido na periferia, de uma mãe negra que criava sozinha os seis filhos, 
foi embrutecido um pouco a cada passagem nesses lugares. Sua vida era, antes e depois 
do hospital, uma “vida nua”, sem direitos, matável, uma vida em que não importava o 
mal que lhe acontecesse, não haveria ninguém para reclamá-lo.   

No entanto, João manteve, ao longo de todos esses anos, sua altivez e sua 
persistência na vida. Hoje no casarão encontrou um desenho seu na parede, rabiscado com 
um pedaço de madeira arrancado de um móvel velho. Era uma pipa, com o que poucas 
vezes tinha tido a oportunidade de brincar. O desenho motivou-o a subir no telhado por 
meio de um alçapão no teto do banheiro, em um momento de troca de turno dos poucos 
servidores do hospital, e fugir por entre telhas quebradas.  

O pesquisador do IPHAN mostrou a João sua antiga ficha no hospital, que trazia, 
como “diagnóstico”, “orfandade e mendicância”. João lembrou de ter lido no jornal, à 
época do encerramento das atividades do hospital, a primeira-dama da capital mineira 
dizer que o local era um “depósito de problemas sociais”. Sabia que não era feito somente 
do que lhe havia acontecido, mas principalmente dos momentos de resistência e ruptura 
que criou para si. Agora estava ali, mais uma vez, para ajudar a contar essa história e fazer 
com que a memória sirva para o “nunca mais”. 
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Marcas étnicas são sentenças de morte 
Cicatrizes típicas identificam os nuer como alvos no conflito que já matou dezenas de milhares 
	  
DRIANA CARRANCA , ENVIADA ESPECIAL / JUBA - O Estado de S.Paulo 
07 de abril de 2014 | 2h 05 

 

Koal Ter, de 30 anos, tem marcada no rosto a etnia 
nuer: cicatrizes de seis linhas horizontais paralelas 
entalhadas em sua pele com uma navalha. A marca 
simboliza a iniciação dos homens na vida adulta, mas, 
num país profundamente dividido por desavenças 
étnicas como o Sudão do Sul, também faz dele um alvo. 
"Se você tem as marcas, eles simplesmente te matam", 
disse, referindo-se às forças leais ao presidente Salva 
Kiir, da etnia dinka. 
Os cristãos sul-sudaneses, que enfrentaram por duas 
décadas uma das mais sangrentas guerras da África 
contra norte muçulmano pela independência, 
mergulham agora em um novo conflito civil que já 
deixou dezenas de milhares de mortos desde 
dezembro. 
Após um confronto entre guardas presidenciais das 
duas etnias em Juba, soldados dinka iniciaram buscas 
nas casas de bairros predominantemente nuer na 
periferia da capital. Estavam à procura de homens 
marcados como Ter. Ele estava em sua casa, em 
Gudele, quando ouviu tiros. Em minutos, os militares 
chegaram. "Eles reuniram os homens, eu acho que nós 
éramos uns duzentos, e nos colocaram em uma única 
sala do posto policial. Diziam que estavam ali para nos 
proteger do fogo cruzado, mas nós sabíamos que 
alguma coisa estava muito errada", disse. "Horas 
depois, eles começaram a atirar em todos nós." 
Ter e o irmão, Gatluak Duong, são 2 dos 12 homens 
que conseguiram sobreviver ao massacre protegendo-
se sob uma pilha de corpos. Calculam ter ficado ali por 
dois dias. "Quando saímos, estavam todos mortos, 
todos os nossos vizinhos e parentes, todos nuer. Nós 
ficamos dois dias naquela sala com os mortos, sem 
comida nem água - nos matariam se percebessem que 
estávamos vivos." 
Ter e Duong, assim como 28 mil pessoas das tribos 
nuer, buscaram refúgio na base da ONU na capital, 
Juba. Suas mulheres e filhos estão em Upper Nile, onde 
os rebeldes disputam com os soldados leais a Kiir o 
controle de Malakal. 
"Os soldados chegavam perguntando: 'in choli?' (qual é 
o seu nome, em dinka) e quem não respondia, era 
baleado", disse o jovem Tue Tap Nguth, de 20 anos, 
sobre o que testemunhou em Ghaeda, outro bairro 
nuer na periferia de Juba. 
Organizações humanitárias, como a Human Rights 
Watch, acusam o governo de fazer uma limpeza étnica 
em áreas nuer, mas apontam violações contra civis 
cometidas por ambos os lados do conflito. Por duas 
décadas, os sulistas forjaram uma identidade nacional 
na luta pela independência contra o norte, mas as 
divisões sempre existiram. 
"Mesmo depois da independência, não houve 
praticamente nenhuma tentativa real de construir um 

Exército nacional. No lugar disso, comandantes 
regionais e governantes organizaram suas próprias 
milícias. Todas as altas autoridades, até Salva Kiir, 
têm forças privadas de defesa", disse a antropóloga 
Carol Berger, que viveu por mais de uma década no 
Suão do Sul e se especializou no Exército Popular de 
Libertação do Sudão. "O Exército de Kiir não estava se 
tornando mais profissional, como queria afirmar a 
comunidade internacional em apoio ao presidente, mas 
apenas maior, porque todos queriam estar na folha de 
pagamento. Nunca houve uma integração real entre 
soldados dinkas e nuers." 
A nomeação de Riek Machar como vice-presidente 
pretendia amenizar as tensões tribais, mas, segundo a 
antropóloga, o governo de coalizão nunca foi real. 
"(Riek) Machar operava um governo paralelo", disse. 
Carol não vê o fim do conflito no curto prazo. "Machar 
acredita que os nuer deveriam governar o país, assim 
como Kiir - e ambos acreditam que o custo de um 
número enorme de vidas é justificável, porque essa é a 
psicologia deles. Nós temos de nos lembrar que os 
líderes que ocuparam altos cargos políticos no Sudão 
do Sul são ex-rebeldes que passaram mais de 20 anos 
no campo de batalha, escondidos no mato. Você tem 
três gerações de homens que nunca tiveram nenhuma 
educação, não conhecem nada além da guerra. Se a 
comunidade internacional não fizer nada para educar 
e humanizar esses homens, que gastaram todo esse 
tempo usando uniforme e manuseando armas, você 
não vai conseguir quebrar o ciclo de violência." 
Os rumores sobre novos conflitos nos arredores de 
Juba não tinham ainda se espalhado quando a 
organização para a qual Gatlwak Kuol, de 28 anos, 
trabalha o mandou em missão à capital. Dois amigos da 
etnia dinka lhe ofereceram um refrigerante na calçada 
da frente, em um dos camelôs improvisados em 
casebres de zinco onde floresce o comércio na cidade. 
"Fazia muito calor e não vi problema em aceitar o 
convite. Eu os conhecia de longa data. Mas, assim que 
atravessamos a rua, eles começaram a falar em dinka, 
fizeram um telefonema e, logo depois três homens 
chegaram, dois deles usando uniformes militares", 
relatou. 
Kuol ofereceu seu lugar para um deles sentarem. Mas, 
antes que pudesse entender o que estava acontecendo, 
um deles o golpeou com um facão, atingindo seu rosto. 
Ele desmaiou antes mesmo de os homens começarem a 
espancá-lo. Quando acordou no hospital, três dias 
depois, mais de 500 homens, mulheres e crianças, 
predominantemente da etnia nuer tinham sido mortos 
nos arredores de Juba e o país mergulhara em uma 
nova guerra civil. 
 
 

Notícia 04
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Dessa vez não foi rápido o suficiente. Só percebeu que os soldados dinka 
chegaram no bairro quando ouviu o grito de Duong. Instantaneamente, se viu cercado de 
três rivais, todos com mais de dois metros de altura, empunhando lanças de cerca de trinta 
centímetros. Desarmado, surrado, foi conduzido a um cômodo isolado junto com outros 
vizinhos e parentes capturados. Enquanto era arrastado, pôde ver seu irmão em meio aos 
corpos no chão, o ferimento da lança atravessada em seu peito indicando que mais uma 
vez resistiu como um grande guerreiro nuer, mas finalmente todas as suas lutas tinham 
acabado.  

Ao contrário de Duong, Ter já tinha atingido a vida adulta e recebido em sua pele 
as cicatrizes de seis linhas horizontais paralelas. Sempre teve que esconder seus 
pensamentos, suas vontades. Agora o que o definia estava estampado na sua pele, à vista 
de todos, fossem aliados ou não. 

Ao lado da porta de entrada do cômodo, quatro militares armados, reforçando a 
impossibilidade de qualquer tentativa de fuga. A porta se fecha e o silêncio impera, 
interrompido por orações em forma de sussurro que o fazem lembrar que nunca quis ser 
um guerreiro. Se todos partilham um só kwoth (espírito), ferir o outro nada mais é do que 
estraçalhar a própria carne. 

Quantos estariam compartilhando aqueles quinze metros quadrados? Na 
penumbra, apenas visualizava vultos distorcidos que se misturavam conforme a luz do 
crepúsculo penetrava pelos buracos das paredes.  

De todo modo, contar os corpos ainda vivos não lhe parecia uma boa opção.  

Certa vez, quando ainda era criança, queria exibir aos da sua tribo que sua mãe 
lhe havia ensinado algumas letras e números. Nenhuma das outras crianças sabia ler ou 
escrever. Sentaram-se todos no chão de terra e, ao começar a contar o gado, foi 
bruscamente interrompido por um puxão no braço tão forte que o botou de pé. Sua mãe 
lhe explicou que contar o gado trazia infortúnio e as coisas já iam mal o suficiente, seria 
bom que não piorassem por causa da sua exibição.  

Na circunstância em que se encontrava agora, entretanto, parecia que nenhum mau 
presságio poderia ser pior do que a própria realidade. 

De relance, percebe um homem sentado de cócoras ao seu lado que, como se já 
respirasse a tranquilidade da certeza da morte, sorri sem mostrar os dentes. Não há apoio 
no sorriso nem acalento na companhia, ainda que pertencessem à mesma etnia. Para Ter, 
o que era pacífico se perdia na rede de dualidades inescapável e com a qual nunca se 
sentiu confortável: ou era nuer ou não era.  
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O elo mais forte, que ultrapassava os limites de sua etnia, também estava 
fragilizado – talvez até rompido: há alguns meses sua família tinha partido para muito 
longe dali, possivelmente para Juba, no refúgio criado na capital pela ONU. Lamentou 
não ter acompanhado os capacetes azuis, mas o dever nuer de proteção dos que ficaram, 
dentre eles seu próprio irmão mais novo, o impediu de tomar qualquer outra decisão. 

Se pudesse, teria partido com todos para a Etiópia, onde finalmente se 
estabeleceriam longe do alcance das disputas, desfrutando das trivialidades da vida em 
sociedade, restabelecendo aos poucos a confiança nos indivíduos, até que efetivamente 
reconhecessem aquele território como seu, já que não tinham para onde voltar. 

Por mais esforço que fizesse, Ter não identificava um lugar como sua casa. 
Aprendeu a não ter apego a espaço nenhum, afinal o gado exigia adaptação para 
sobreviver e cada sol nascente demandava nova terra, nova oportunidade de resistir e 
existir. Por isso, fazia moradia nas pessoas, nos acontecimentos, nos encontros.  

Logo lembrou do dia em que avistou aquele olhar. Em meio a um conflito com os 
dinka numa tarde de chuva, entre lanças afiadas e muito sangue nuer derramado, foi 
subitamente atraído por uma jovem dinka que observava a tudo, ao lado de outras duas 
mulheres mais velhas, ao pé de um casebre, a cerca de trinta metros de distância. Ela tinha 
mais ou menos a sua altura, dentes brancos, talvez 16 ou 17 anos e a pele mais suave que 
se pode imaginar. Mas o que lhe chamou atenção foram os olhos: olhavam diretamente 
para ele, como se atravessassem a sua existência, abraçando seus medos e angústias, 
revelando que contra ela nenhuma proteção era necessária, formavam um só. Foram 
menos de cinco segundos, mas se pudesse, guardava aquele momento para sempre. E 
guardou. Aquele momento, aquela pessoa, a memória viva há anos era sua casa. 

A porta se abre e dois militares armados com fuzis ingressam no cômodo. Falam 
algumas palavras incompreensíveis em dinka e Ter sabe que estão prestes a iniciar os 
disparos. Dessa vez não pretende se fingir de morto, nem se esconder embaixo dos corpos.  

Fecha os olhos e vê novamente a jovem garota. Torce para que o tempo nunca a 
tenha ferido de forma irremediável, que suas escolhas a tenham conduzido para um 
caminho de liberdade e que consiga encontrar coragem para mudar os rumos da nação, 
pois formavam um só. 
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Angelina, fique no seu quarto e não saia até que eu diga que pode sair! Essas foram 
as últimas palavras que ouvi de meu pai antes que ele fechasse a porta do quarto, me 
encerrando em isolamento.  

O dia se iniciou de forma típica. Acordei sozinha às 5h da manhã, em meu quarto, 
com o sol entrando pelas frestas da parede de barro e do telhado de capim. Não chove há 
um mês, é período de seca em Juba, capital do Sudão do Sul. As ruas de terra esturricadas 
levantam poeira sempre que um carro ou animal passa por elas. A água só chega até as 
casas do bairro por caminhões-pipa e precisa ser racionada, pois custa caro. 

Minha mãe costuma se levantar antes de mim para preparar a nossa primeira 
refeição do dia, mas hoje não se levantou. Quando saí do meu quarto, vi meu pai 
preparando a refeição e estranhei. Onde está a mamãe? perguntei. Meu pai parecia exausto 
e não respondeu de imediato. Sua mãe passou mal a noite inteira... Diarreia que não para. 
Pagamos tão caro na água e ainda assim ela vem contaminada. Isso não está certo! Fiquei 
preocupada com minha mãe e fui vê-la em seu quarto. Ela estava dormindo, tranquila. 
Era uma mulher magra, mas muito forte, e logo estaria recuperada. 

Retornei à cozinha, onde meu pai preparava o pão kisra. Comi ainda sonolenta e 
perguntei se ele não iria trabalhar. Meu pai disse que não, que o mercadinho ficaria 
fechado hoje. Precisava cuidar de minha mãe. Mas tudo bem, disse ele, hoje é um dia 
fraco no comércio. E Koal, onde está? perguntei. Meu pai respondeu que ele havia saído 
cedo para procurar emprego e, caso não encontrasse nada, iria direto para o centro da 
cidade, para iniciar as vendas ambulantes. Mas deixe de perguntas, termine logo seu pão 
e vá fazer seus deveres de casa!  

Peguei meus cadernos escritos em inglês e me sentei na mesa da sala. Meu pai é 
um homem que mal sabe ler e escrever, mas dá muita importância para a formação de 
seus filhos. Como tem clientes influentes em seu pequeno comércio no centro da cidade, 
meu pai conseguiu uma vaga para meu irmão Koal em uma escola que é dirigida pela 
ONU. Acontece que ele se recusou a ir para a escola, disse que não era coisa para ele, que 
ele seria um soldado ou, então, um comerciante. Disse que eu poderia ficar com a vaga 
dele. Fiquei com as sobras que se mostraram muito apropriadas aos meus sonhos. No 
próximo ano, terminarei os estudos básicos e vou me inscrever no curso de licenciatura 
em História e Geografia na Universidade de Juba, para me formar professora e ensinar os 
alunos como os fatos do passado e o local onde vivem influenciam a sua vida.  

Koal entrou correndo em casa, ofegante e sem ar. Era possível ver o suor 
ressaltando ainda mais as marcas em sua testa: seis linhas horizontais paralelas, que agora 
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pareciam afluentes do rio Nilo. Essas marcas foram talhadas em sua pele quando ele tinha 
apenas 12 anos, em um ritual de passagem à vida adulta, assim como ocorreu com meu 
pai e meu avô. Eu me lembro como fiquei horrorizada com o ritual, que fazia jorrar muito 
sangue sobre os olhos, nariz e boca de Koal. Mas Koal demonstrou extrema bravura ao 
não deixar transparecer qualquer sinal de dor durante os longos minutos de mutilação de 
sua pele. Esse era um motivo de muito orgulho para todos nós da etnia nuer! 

O que houve, Koal? Por que ainda não está no centro vendendo suas 
quinquilharias? perguntou meu pai. Minha mãe, nesse momento, também saiu do quarto. 
Havia acordado assustada com o barulho da porta se abrindo e foi até a sala, ainda 
cambaleando em razão da fraqueza que lhe acometia após a diarreia da noite passada. O 
que houve, meu filho querido? Você parece assustado, disse ela. Encontrei Gatluak na 
rua, aquele meu antigo colega de escola, lembram? Ele me disse que o exército está a 
caminho do bairro. Todos estão apavorados, disse Koal. Eu não entendi muito bem o que 
aquilo significava. O exército não costumava passar pelo nosso bairro, que era, em grande 
parte, esquecido pelo governo central em razão de ter maioria nuer, o que todos sabiam, 
não agradava os aliados do presidente Salva Kiir, da etnia dinka. 

Meu pai e minha mãe pareceram assustados, mas tentaram manter a calma. 
Angelina, guarde seus livros e vá para o seu quarto! meu pai falou. Eu estava paralisada, 
não sabia o motivo daquela ordem tão repentina. Ele então gritou: Agora! Eu então saí do 
meu estado de paralisia e, rapidamente, peguei os livros e cadernos que estavam 
espalhados em cima da mesa. Meu pai me empurrou pelas costas até o quarto e então 
fechou a porta atrás de mim, me deixando com uma ordem clara: eu não deveria sair até 
que ele dissesse que eu poderia sair. 

Aqui estou agora, isolada do restante da família por uma porta, paredes de barro e 
uma ordem peremptória: não saia até que eu diga que pode sair. Ouço meus pais e meu 
irmão conversando na sala, mas não consigo entender o que dizem. Parecem aflitos. Ouço 
gritos e tiros ao longe. O que está acontecendo? Avisto o armário e há um espaço entre 
ele e a parede. Acho que consigo me esconder ali. Mas para que me esconder? O que está 
acontecendo? Qual é o perigo à espreita? 

Eu me aperto e entro no espaço estreito entre o armário e a parede. Agora ninguém 
pode me ver. Permaneço ali por alguns minutos, ainda ouvindo barulhos de tiros e gritos 
ao longe, e dos meus pais e irmão discutindo na sala. Logo percebo que há um buraco na 
parede atrás de mim e consigo me virar. Pelo buraco, consigo enxergar a sala de casa e 
não me sinto mais tão isolada. Posso ver meu pai e meu irmão aflitos, andando de um 
lado para o outro da sala, e minha mãe sentada em uma cadeira, ainda fraca em razão da 
convalescência.  

Os barulhos na rua se avolumam, ouço passos cada vez mais próximos e gritos 
cada vez mais altos. Mais barulhos de tiros. Todos na sala paralisam e param de falar. A 
porta da casa se abre de repente, sem qualquer aviso prévio ou pedido de permissão para 
entrar. Adentram a sala cinco soldados dinka, estão trajados com roupas militares e 
portam armas grandes, não sei de que tipo. Há uma breve conversa entre os soldados e 
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meu pai, mas não consigo ouvir o que falam. Minha mãe é arrastada para fora de casa 
pelo braço por um dos soldados e eu posso ver que ela chora e grita. Eu também começo 
a chorar, mas tento não fazer qualquer barulho. Ou será que eu deveria fazer barulhos 
para que eles me achem e me levem junto com a minha mãe? Eu não sei o que fazer, não 
sei como agir. O que aqueles soldados querem com a minha família? O que eles pensam 
que fizemos para nos tratarem desse modo? 

Em seguida, dois soldados dinka imobilizam meu pai e meu irmão, colocando-os 
contra a parede. Os soldados apontam a todo momento para as marcas na testa de meu 
pai e de meu irmão, mas não consigo ouvir o que dizem. Não quero ver nem ouvir nada 
daquilo. Fecho meus olhos e, alguns segundos depois, ouço dois tiros. Não quero ver nem 
ouvir nada disso. Não quero abrir meus olhos, mas abro e, pelo buraco da parede, vejo 
meu pai e meu irmão caídos no chão, sem reação, sem vida.  

Os soldados adentram os quartos, primeiro o quarto de meus pais, depois o meu. 
Eu estou lá, paralisada, atrás do armário, quase sem respirar, sem ar, desejando estar morta 
também. Mas os soldados não se importam em fazer uma busca minuciosa pelo cômodo. 
Apenas param na porta, olham o quarto e, em seguida, fecham a porta novamente. Vão 
embora e me deixam ali, escondida e viva, infelizmente. 

E nesse momento eu só me lembro da ordem do meu pai: Angelina, fique no seu 
quarto e não saia até que eu diga que pode sair! 
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Escombro Humano 
 Fernanda Cristina Santos 

Oficiala da Defensoria Pública do Estado de São Paulo 
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 Está comum abrir a porta da frente e ver um cachorro mastigando os restos de um 
corpo, nos últimos tempos cadáveres vêm sendo deixados para apodrecer no calor.  

Logo serei eu jogado por aí. A podridão já me acompanha há tempos. 

Nunca me importei em seguir às ordens dos meus superiores do Exército de 
Libertação do Povo do Sudão (SPLA). A disciplina no exército me fez um homem digno 
de respeito. Antes eu era ninguém.  

Nada vale a pena lembrar da minha infância, além da minha vó. Nana era dura 
com seu neto órfão, mas era meu porto seguro e meu refúgio. 

Quando vi pela primeira vez os soldados, todos bem-vestidos e impondo respeito, 
logo passava a brincar de “faz de conta” que era um. Quem sabe imitando seus 
movimentos e postura, me transformasse logo em um, Nana ria naqueles tempos.  

Assim que me tornei homem, me dediquei para ser então autoridade. Meus 
superiores contavam histórias que me fascinavam, impiedosos e poderosos. 
Acompanhava eles, em qualquer ofensiva à rebeldes e civis suspeitos, e pouco importava 
todo o contexto, desde que a atenção e aprovação deles viesse. 

Me formei no exército jovem, e Nana não foi. Estava acamada, um certo desgosto 
pela vida tomou ela de amargura, não entendi e fiquei chateado na época. 

Impor o medo me fazia me sentir maior, e saber que a minha tribo “Dinka” estava 
cada vez mais sendo privilegiada pelo Governo, me animou. Fiquei sonhando em quando 
acabaríamos de vez com a convivência insuportável da odiosa tribo “Nuer”. 

Inclusive, era a chance de mostrar meu valor e subir de patente, e mostrar isso pra 
Nana. Ela daria de novo aquele sorriso. Quem sabe, esquecesse da sombra que parecia 
escurecer seu semblante. Romperia aquele silencio como poucos comentários 
descontentes, de que eu não era o mesmo e que tudo naquela terra estava sem Deus. 

Por vezes, ouvia ela reclamar junto a vizinha quanto ao medo que vinha sentido.  
Porém, eu tinha fé que o estado conflituoso que as coisas andavam seria resolvido com o 
fim dos páreas que atrapalhavam, não era pra ela se preocupar, meus superiores já tinham 
planejado tudo. Mantive o sigilo, orgulhoso. 

Quando determinaram buscar todos da tribo rival – era fácil identificá-los pelas 
“gaar” (marcas/cicatrizes/escarificações específicas ritualísticas de iniciação na vida 
adulta localizadas no rosto) - e colocá-los na sala principal do quartel, eu sabia que dizer 
que “era para a proteção de todos” seria necessário para que docilmente aceitarem ficar 
ali. 
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O terror deles exalavam um cheiro ruim.   Saberiam no fundo que era uma mentira 
sangrenta?  

 O suor frio caindo na minha nuca molhada daquele dia quente e seco, me remetem 
à quando tive febre por dias na adolescência. Nana cuidou de mim.  Teria me deixado 
morrer se soubesse em que iria me tornar? 

Presentemente, só há calafrios a cada passada nessa terra áspera. A aridez permeia 
tudo agora, minha boca seca de quem não bebe a horas. E no meu interior há um deserto 
de sentido. 

Contudo, foi um momento feliz. Havia nervosismo cheio de exaltação elétrica do 
meu corpo todo, iríamos exterminar a escória.  

Não me reconheço mais.  Esse nó no peito, esse peso que carrego nas costas, a 
vergonha que senti quando fui contar a Nana e ela cuspiu na minha cara.  

Seu olhar me assombra, como ela pôde fazer isso comigo? 

Me deixar pra sempre? 

 O barulho da minha arma, o sangue espalhado na cama dela. 

Retorno à memória de estar me sentindo bem pelo meu feito após meus superiores 
terem me dado tapinhas nas costas quando fui atingido pelo desespero sufocante enquanto 
andava no jardim de Nana. Ouvi ela atirando na sua própria cabeça, com a minha arma.  

Caí de joelhos em lágrimas, me banhei nelas. Perdi a noção do tempo, de mundo, 
de mim. 

Distante do prazer que sentira, na época que tive sede por sangue.   Na expectativa 
de alcançar um status maior, metralhei sem parar o maior número possível naquela sala, 
até ver todos os corpos caídos ao chão. E daí, pronto, dever cumprido. 

Agora os abomináveis, e o jeito que me fitavam me acompanham. Sou 
atemorizado pelos fantasmas funestos, e pela dor do luto. É enlouquecedor. 

Nana me trouxe para esses lados quando meus pais morreram pelas mãos da tribo 
Nuer.   

Ela me disse que ainda era um ninguém e que era para me esforçar muito para me 
tornar alguém, e que ela faria de tudo para que me tornasse alguém. 

Tudo mesmo, não é Nana? Me recordo de ouvir que daria a própria vida por mim.  

Como irei me redimir? Talvez, se seguir o mesmo destino... 

 

Referência 

DRIANA CARRANCA, ENVIADA ESPECIAL /JUBA - O ESTADO DE SÃO PAULO, 
“ Marcas étnicas são sentenças de morte. Cicatrizes típicas identificam os nuer como 
alvos no conflito que já matou dezenas de milhares”. 07 de abril de 2014, 2h05.  
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STORYTELLING NA PRÁTICA 
E PENSAMENTOS JURÍDICOS

13, 20 E 27
de junho

18h-21h

Evento exclusivamente presencial

Local: Auditório da Defensoria Pública
Rua Boa Vista, 200.

 Encontro 1 - 13/06, das 18h às 21h 

Narrativas, o poder da representação
e a reflexão jurídica

Apresentação da turma. Aspectos teóricos do curso: 
Como o direito e a literatura estão relacionados? 
Como a narrativa e a representação literária nos 
auxilia na compreensão de questões complexas e 
em decisões éticas? Primeira rodada de leitura 
e análise de excertos de textos literários.

Palestrantes: ANA RUSCHE E LAURA MARCARO

 Encontro 2 - 20/06, das 18h às 21h 

Narrar é propor um mundo

Segunda rodada de leitura e reflexão de textos 
literários, com ênfase em exercícios criativos. Para o 
comentário da obra de Maryse Condé, contaremos com a 
participação da docente convidada, Maria Carolina Casati. 
O encontro ainda será completado com exibição de vídeos 
e uma sessão curta de escrita durante o período da aula.

Palestrantes: ANA RUSCHE E LAURA MARCARO

Palestrante convidada: MARIA CAROLINA CASATI

 Encontro 3 - 27/06, das 18h às 21h 

Compartilhar narrativas

Durante o último encontro, a dinâmica será de partilha. 
Haverá uma dinâmica de apresentação de narrativas 
produzidas por participantes, tendo como base casos 
reais de violação de Direitos Humanos. Haverá uma 
dinâmica de encerramento e avaliação breve do curso.

Palestrantes: ANA RUSCHE E LAURA MARCARO

INSCREVA-SE
até 12/06 às 16h

im
ag

en
s:

 O
lg

a 
Du

da
ve

ra
 e

m
 U

ns
pl

as
h.

co
m

 e
 fr

ee
pi

k 
em

 fr
ee

pi
k.

co
m

Datas e participantes do evento poderão sofrer alterações, a critério da Escola da Defensoria Pública do Estado de São Paulo – EDEPE, sem aviso prévio. As opiniões 
e conceitos emitidos serão de exclusiva responsabilidade dos/as palestrantes, não expressando necessariamente a posição institucional da EDEPE ou da Defensoria 
Pública do Estado de São Paulo.
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